ВЕРНЫЙ И ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ СПОСОБ ПОЛУЧЕНИЯ НОВОЙ КАРТ-Д’ИДАНТИТЕ*

ВЕРНЫЙ И ОКОНЧАТЕЛЬНЫЙ СПОСОБ ПОЛУЧЕНИЯ НОВОЙ КАРТ-Д’ИДАНТИТЕ*

1

Заведите тетрадку для наклейки из эмигрантских газет всех взаимоуничтожающих друг друга справок по данному вопросу.

2

Закажите полдюжины похожих на любого детоубийцу ваших фотографических карточек без шляпы, бороды и усов.

3

Расспрашивайте каждый день всех знакомых и незнакомых, куда они ходили, куда не ходили, что делали и чего не делали.

4

Пойдите в ближайший комиссариат, чтобы убедиться, что с этим визитом вам отнюдь не следовало торопиться.

5

Снимитесь еще раз, потому что ваши первые карточки от многомесячного пребывания в боковом кармане успели выгореть.

6

Пойдите еще раз в комиссариат, чтобы (см. пункт 4).

7

31 декабря 1925 года возьмите с собой походную кровать и сандвичи и пойдите в ваш комиссариат с твердым намерением не возвращаться оттуда до тех пор, пока не получите новой карт-д’идантите.

Юрисконсульт «Бумеранга» б<ывший> архитектор б<ывшей> Житомирской городской управы

И. КАНАУС