СОЛДАТСКИЕ СКАЗКИ

СОЛДАТСКИЕ СКАЗКИ

«Солдатские сказки» вышли отдельной книгой в середине 1933 года в парижском издательстве «Парабола» с обложкой работы художника И. Я. Билибина. В 1939 году эта книга была переиздана в Стокгольме и Шанхае без каких-либо текстовых и композиционных изменений, но в ином оформлении. Это посмертное издание 1933 года, осуществленное, по всей видимости, вдовой поэта, принято в качестве канонического. Остается неизвестным, был ли оставлен Сашей Черным предварительный план относительно состава и композиционного построения «Солдатских сказок». Под вопросом даже само название книги: задумано ли оно автором или использован один из наиболее часто повторяющихся подзаголовков, которыми сопровождались прижизненные публикации сказок (были и другие: «Солдатские побрехушки», «Солдатские были-небылицы» и т. д.).

Все сказки, вошедшие в книгу, при жизни Саши Черного были опубликованы в эмигрантской периодической печати (последняя — «Кабы я был царем» — увидела свет буквально за несколько дней до кончины писателя). Это свидетельствует о том, что скорее всего данный сборник только формировался, когда внезапная смерть автора поставила окончательную точку. Надо полагать, что тексты печатались по авторской рукописи. Это, однако, не исключает типографских погрешностей, которые в посмертном издании, конечно же, автор уже не мог исправить.

Для настоящего издания произведена текстологическая сверка с прижизненными первопубликациями сказок. Проставлена авторская датировка и пометы, имеющиеся в прижизненных публикациях.

Сразу после выхода «Солдатских сказок» появились рецензии, в которых последняя книга Саши Черного удостоилась высокой оценки А. И. Куприна (Возрождение. 1933. 26 октября), М. А. Осоргина (ПН. 1933. 26 октября), А. А. Яблоновского (Сегодня. Рига. 1933. 22 ноября). Надо сказать, что еще в период публикаций отдельных сказок в эмигрантской печати они стали примечательным явлением в литературной жизни русского зарубежья, перепечатывались эмигрантской прессой в Америке, Китае… Начали даже появляться стилизации-пародии (см. парижскую газету «Обыватель-гражданин» за 31 марта 1932 года, где без подписи напечатана «Сказка», имевшая подзаголовок: подражание Черному). О читательском признании, которое снискали солдатские сказки Саши Черного в эмиграции, особенно среди бывших военных, свидетельствует факт, сообщенный Борисом Лазаревским:

«Однажды я, пишущий эти строки, зашел к полковнику А. Н. Васильеву-Яковлеву, которого знал с детских лет, и он меня спросил:

— Вы знакомы с Сашей Черным?

— Знаком и давно.

— Ах, какой вы счастливый, я каждую его сказку читаю с огромным наслаждением. Передайте ему мой восторг и мою благодарность, ведь я сам немалое время отзвонил „вольнопером“ и уж я-то могу судить, насколько Саша Черный знает и быт, и душу бывалого русского солдата.

22-го июня сего года, в среду я встретил А. М. Черного в редакции „Иллюстрированной России“ и передал ему восторг читателя. Он радостно покраснел (ведь мы так мало знаем своих читателей) и попросил дать ему адрес А. Н. В. — что я и сделал. Александр Михайлович тряхнул головой и сказал: „Я ему пошлю книжку…“» (Часовой. Париж. 1932. № 88. С. 21).

КОРОЛЕВА-ЗОЛОТЫЕ ПЯТКИ

ПГ. 1928. 25 ноября…прекрасная Гобелена. — Здесь, по-видимому, совмещены два слова: «гобелен» и «прекрасная Елена» (героиня «Илиады» Гомера). Сонетка — колокольчик для вызова прислуги, с проводкой в другое помещение. Аграмантовые пуговки — пуговицы с позументом…солдат 18-го пехотного Вологодского полка. — Полк дислоцировался в Житомире. Согласно выписке из послужного листа А. М. Гликберга, он отбывал воинскую повинность на правах вольноопределяющегося в 18-м пехотном Вологодском полку. На службу принят 1 сентября 1900 года, уволен в запас 25 октября 1902 года (РГВИА, ф. 2212, оп. 4, д. 162, л. 147). Швальня — портняжная мастерская.

АНТИГНОЙ

ПН. 1931. 6 декабря. Антиной — прекрасный юноша, любимый раб римского императора Адриана (I в.), считавшийся воплощением идеала мужской красоты. После трагической гибели Антиноя его изваяния были установлены по всей империи. Лак-сандарак — лак, изготовлявшийся из смолы можжевельника; применялся при обработке мебели. Епанча — старинная русская одежда, представляющая собой длинный парадный или дорожный плащ. Голь-крем — искаженное «кольд-крем»: косметическое средство начала XX века. Носки фильдебросовые — имеются в виду фильдекосовые носки или фильдеперсовые (трикотажные изделия из хлопчатобумажной ткани, обладающей шелковистой гладкостью). Курительная монашка — свечка в виде черной пирамидки из угольного порошка с душистыми смолами, распространяющими при сжигании ароматный дым.

ОСЛИНЫЙ ТОРМОЗ

Заря (Харбин). 1931. 12 апреля. Напечатано также: Русский инвалид (Париж). 1932. 22 мая. …с полтора Ивана Великого. — Имеется в виду колокольня Ивана Великого в Московском Кремле. Лядунка — сумка для патронов, носимая через плечо. Черемис — до 1918 года название марийца. Гарнец — старая русская мера объема сыпучих тел (3,28 л).

КАВКАЗСКИЙ ЧЕРТ

ПН. 1931. 16 августа.

С КОЛОКОЛЬЧИКОМ

ПН. 1932. 28 мая. …в хороводе королевича вертят. — Имеется в виду хоровая, плясовая песня «По городу гуляет царевич-королевич». Стражник — в России 19–20 вв. низший полицейский чин в специальных видах стражи — таможенной (с 1819), пограничной (с 1894) и сельской (с 1903). Стражников набирали обычно из местных жителей, отслуживших военную службу в кавалерии. Галицкий полк — 20-й Галицкий пехотный полк, дислоцировался в Житомире. Шантрет — искаженное: шатен. (См. Гоголь Н. В. «Ревизор», действие 3, явление 2:

Анна Андреевна: А собой каков он: брюнет или блондин?

Добчинский: Нет, больше шантрет…)

Ерыкала — сквернослов.

КАБЫ Я БЫЛ ЦАРЕМ…

ИР. 1932. № 30. С. 5–6; № 31. С. 6–7. …шах персидский в гости приедет. — «Приезд шаха персидского» — юмористическая сценка из репертуара писателя-сатирика и артиста И. Ф. Горбунова…к шведской матери. — В журнальной публикации было другое выражение: «туда, куда ротный денщик под сердитую руку посылает». …жития преподобной Анфисы-девы. — Преподобная игуменья Анфиса жила в Малой Азии во времена императора Константина Капронима. Подвергалась гонениям за иконопочитание. Скоропищущая машинка — в военных канцеляриях периода первой мировой войны машинопись еще широко не использовалась, большинство официальных бумаг распространялось в рукописном виде. В военных архивах довольно часто можно встретить запросы на нижних чинов, умеющих печатать на пишущей машинке, и ответы на них по большей части отрицательные.

КОРНЕТ-ЛУНАТИК

ПН. 1931. 22 марта. Корнет (фр. comette) — младший офицерский чин в русской кавалерии, введен в 1801 г., соответствовал чину прапорщика (до 1884), затем подпоручика. Лимонад-фиалка — «Фиалка» — разновидность прохладительного напитка. Лампа-молния — керосиновая лампа с особым цилиндрическим фитилем, обеспечивающим яркое освещение. Темляк — петля из ремня или ленты, носимая на конце (эфесе) сабли или шпаги. Вертисмент — искаженное: дивертисмент (фр. divertissement — развлечение) — зд. программа из номеров различных жанров (пение, музыка, танцы и т. п.), даваемых обычно в дополнение к основному представлению. «Коль славен» — начальная строка 47-го Псалма, переведенного М. М. Херасковым («Коль славен наш Господь в Сионе…»). Положенный на музыку Д. С. Бортнянским, он исполнялся в торжественных случаях как государственный гимн. …полбутылки шустовского коньяку. — Коньяк в России до революции не производили, закупали за границей, главным образом во Франции. Основным поставщиком коньяка был И. В. Шустов — владелец знаменитого в Москве ресторана. Благодаря усиленной и многообразной рекламе, коньяк стал повсеместно известен как «шустовский». На рекламных объявлениях «шустовского коньяка» в качестве эмблемы изображался колокольчик. Отоман — искаженное: оттоманка — широкий диван с подушками вместо спинки. Паморки забило. — Отшибло ум, память. Корнет-пистон — насмешливое прозвище корнета. Происходит от названия духового музыкального инструмента «корнет-а-пистон».

БЕСТЕЛЕСНАЯ КОМАНДА

ПН. 1932. 6 марта. Мурин — негр, арап. «Слава в вышних» — так начинается «славословие великое», которым православная церковь ежедневно, в конце утреннего богослужения прославляет триипостасного Бога. Семеновский полк — старейший полк русской гвардии, куда отбирали наиболее рослых, статных и бравых солдат.

СОЛДАТ И РУСАЛКА

ПН. 1932. 6 марта.

АРМЕЙСКИЙ СПОТЫКАЧ

ПН. 1932. 10 апреля. …на глас шестой спел. — В церковном пении глас — нечто похожее на тон в светской музыке. Всего было восемь гласов или звукопоследований. …села Кривцова. — В деревне Кривцово Орловской губернии Саша Черный жил летом 1911 года. Еще раз он приезжал туда в январе 1913 года.

МУРАВЬИНАЯ КУЧА

ПН. 1931. 28 июня. Просфора (просвира) — круглый хлебец из пшеничной муки особой выпечки в форме сплюснутого кружка с оттиснутым изображением креста. Употребляется для совершения христианских обрядов.

МИРНАЯ ВОЙНА

Сегодня (Рига). 1930. 27 апреля. Рюхи — старое название игры в городки. Каптенармус (от фр. capitaine d’armes) — унтер-офицер, отвечающий за ротное, эскадронное и батарейное оружие, имущество и провиант. Звание существовало в России с начала 18 в. до 1917 года. В Советской Армии — до 1950-х годов. Старички из пушек воробьиные гнезда выпихивают… — По-видимому, реминисценция из «Капитанской дочки» А. С. Пушкина. Ср. приготовления к приступу в Белогорской крепости: «…она увидела Ивана Игнатьича, который вытаскивал из пушки тряпички, камешки, щепки, бабки и сор всякого рода, запиханный в нее ребятишками». Михрютка — замухрышка, тщедушный, невзрачный человек. Чья сторона осилит, канат к себе перетянет, та, стало быть, и одолела. — В данной сказке Саша Черный использовал фабулу своего более раннего рассказа-утопии «Дельное изобретение», в котором парламентские споры предложено было разрешать посредством перетягивания каната (РГ. 1925. 9 апреля). Молоканского толку — молокане — одна из сект духовных христиан, возникшая в России во 2-й половине 18 в. Отвергают священников и церкви, совершают молебны в обычных домах; стремятся к нравственному совершенствованию.

СКОРОПОСТИЖНЫЙ ПОМЕЩИК

ПН. 1930. 1 января. Меделянский пудель — в XIX в. была распространена порода меделянских (от древнего названия Милана — Медиолан) догов, которыми в России травили медведей. Здесь, по-видимому, носит комический оттенок. В Акульку перекинуться. — «Акулина» — несложная карточная игра, основанная на принципе — кто кого обманет. Отопок — стоптанный башмак.

СУМБУР-ТРАВА

ПН. 1930. 8 ноября. Гром победы раздавайся. — Первая строка оды Г. Р. Державина в честь побед генерала-фельдмаршала Г. А. Потемкина и исполненной хором на торжестве по случаю открытия его дворца в Петербурге. Зауряд-подлекарь — медик, не имеющий чина, замещающий врача во время войны. Главный врач госпиталя — прототипом этого персонажа, видимо, послужил А. Ф. Држевецкий (1876–1943) — главный врач 18-го запасного полевого госпиталя, располагавшегося в годы войны в Пскове. В оде, написанной Сашей Черным в его честь (см. 2-й том настоящего издания), он предстает как строгий ревнитель чистоты и порядка. …по всем лавкам-подлавкам. — В первой публикации в газете было: «по всем углам-щелям». Собачьей кожи браслетку — зд., по-видимому, подразумевается ремешок из мягкой тонкой кожи, особой выделки — лайки (омонимическая игра слов: лайка — порода собак). Денатуральный спирт — простонародная переделка названия «денатурированного спирта», выдававшегося офицерам для нагревания керосинок. Нередко имели место случаи отравления солдат, выпивавших тайком денатурат.

АНТОШИНА БЕДА

ПН. 1932. 6 марта. Брудастый — эта редкостная фамилия заставляет вспомнить одного из героев «Истории одного города» М. Е. Салтыкова-Щедрина — градоначальника Д. В. Брудастого. Заметим, что однажды Саша Черный уже использовал эту фамилию или кличку в стихотворном фельетоне «Поставщики», написанном в связи с делом Бейлиса и оставшемся неопубликованным (РГАЛИ, ф. 1694, on. 1, ед. хр. 907):

Опосля за рекой у жидовки

Отмочил я с Брудастым коленце:

Как чеснок, подвязали к веревке

Штук пятнадцать пархатых младенцев.

«ЛЕБЕДИНАЯ ПРОХЛАДА»

ПН. 1932. 1 января. Фотоген — устаревшее название керосина. Окарина (ит. ocarina) — духовой итальянский музыкальный инструмент, звуком напоминающий флейту. На чужой кровать рот не раздевать. <…> Глухому попу два обеда на ужин. — См. «Любимые поговорки проф. В-га».

БЕЗГЛАСНОЕ КОРОЛЕВСТВО

1932. 26 июня. Империал — русская золотая монета. Анчутка — одно из народных имен черта, лешего.

ШТАБС-КАПИТАНСКАЯ СЛАСТЬ

ПН. 1931. 27 сентября. …поди подавай рапорт румынскому королю. — Можно предположить, что это шутливое выражение сохранилось в памяти Саши Черного со времени прохождения им воинской службы. Полное наименование полка, где он служил таково: Вологодский, 18-й пехотный, Его Величества короля Румынии полк. Акцизный чиновник — в царской России чиновник по сбору налогов на товары широкого потребления. Сороковка — бутылка водки объемом в 1/40 часть ведра.

КОМУ ЗА МАХОРКОЙ ИДТИ

ПН. 1932. 28 мая.

ПРАВДИВАЯ КОЛБАСА

ПН. 1930. 22 июня. …скобяная торговля в Волхове. — Летом 1911 года Саша Черный побывал в Волхове (см. стихотворение «Уездный город Волхов»). Невзлюбил Еремеева фельдфебель. — Здесь можно усмотреть еще один автобиографический факт, вкрапленный в художественный текст. В беседе с современником незадолго до кончины поэт поведал о годах своей службы в армии: «Солдаты меня очень любили, да и офицеры все относились чудесно. Был один, который меня преследовал, но и тот после успокоился. Ведь я два года нес лямку нижнего чина, хотя и вольноопределяющимся, но без права производства не только в офицеры, но даже и в унтер-офицеры» (Лазаревский Б. Последний разговор // Россия и славянство. Париж. 1932. 13 августа). Облом — грубый, невоспитанный, неуклюжий человек. …сидит килка на одной жилке. — Перефразированная народная загадка: «Висит килка на одной жилке» (Рукомойник). Кила — опухоль на теле, бугор, нарост на дереве. Небось, рады мыши — кота погребают. — Имеется в виду популярный сюжет лубочных картинок «Мыши кота погребают». …дочка протопоповская тыкву и поднесла. — В некоторых южных областях России и на Украине поднесение тыквы сватам означало отказ выйти замуж.

КАТИСЬ ГОРОШКОМ…

ПН. 1930. 2 марта. Ротмистр (польск. rotmistrz) — в русской армии офицерский чин в кавалерии, соответствовал чину капитана в пехоте. Телятина под безшинелью. — Имеется в виду соус бешамель. Корда — зд. веревка, на которой гоняют лошадей по кругу.