III

Искусство находится в постоянном движении и теории призвана подходить к нему как к изменяющемуся явлению, каждый раз уточняя свои выводы и обобщения. В этом плане представляла значительный интерес дискуссия 1966 года, посвященная актуальным проблемам социалистического реализма. Это была серьезная попытка разобраться в сложных вопросах литературного процесса. Участники дискуссии, проходящей в Институте мировой литературы имени Горького Академии наук СССР, отмечали бесспорные достижения советской художественной литературы и ее теории и откровенно говорили о их недостатках. В частности, о том, что социалистический реализм слабо изучается как сложное, многогранное и в то же время внутреннее целостное явление. Здесь, подчеркивалось, наблюдается полный разнобой: его специфику усматривают то в новом объекте — социалистической действительности, то на первый план выдвигают героя, то утверждают, что новому типу реализму присущи устойчивые сюжетно-композиционные и другие способы и приемы создания художественного произведения и прочее.

Один из докладчиков ставил перед литературоведением вопросы и без энтузиазма констатировал: «Что такое художественный метод? Что такое тип творчества? Что такое художественное направление, течение, школа? На эти вопросы наше литературоведение пока не имеет обоснованных ответов». Увы, это беспокойство профессора А. С. Мясникова не покидает исследователей и сегодня, тридцать пять лет спустя.

Поднимались и другие не менее важные вопросы: ученые Г. Н. Поспелов, М. Б. Храпченко и другие справедливо акцентировали внимание на том, что рядом с социалистическим реализмом в литературе существуют реализм, натурализм и романтизм. А какое место занимает метод социалистического реализма в литературе вообще? «Неоднократно в разных аспектах затрагивался вопрос о творческих течениях в советской литературе, — говорил академик М. Б. Храпченко. — Они, конечно, существуют, хотя и не получили своего признания, или, точнее, признаются де факто, в то время как от признания их де юре критики и теоретики чаще всего воздерживаются… Можно признать, что социалистический реализм представляет собой направление внутри социалистического искусства». К сожалению, многие важные вопросы не нашли ответов в последующие годы — жизнь резко изменила свое русло.12

По существу, интеллигенция первая почувствовала неблагополучие в обществе — в ее среде началось глухое брожение, росла настороженность и метания из стороны в сторону. В этом сказалось не только ее положение в обществе, но и ее самосознание, из коего вытекало ее чрезмерно высокое мнение о своих знаниях и умственных способностях, якобы обеспечивающих ее привилегированное положение в государстве. Все это, как замечено, порождает у интеллигенции представление о самой себе как о силе, которая, обладая знаниями и умственными способностями, должна иметь и право выступать в качестве руководителя народных масс (отсюда, например, утверждения, что писатели «духовные лидера народа», что интеллигенция «транслирует, обдумывает, оформляет настроения народа и прочее». Это заблуждение, ущемляющее самомнение интеллигенции. Отсюда же — ее недовольство и сомнения, приводящие к пассивности и отчаянию.

Как бы там ни было, постановка сложных вопросов невозможность однозначных ответов на них толкает многих нынешних авторов в дебри мифологии и различных верований. Отсюда пессимистическое настроение, нагнетание «мистических видений», зависимость жизни человека от неведомых трансцендентальных сил. При этом на место реального мира ставится мир, порожденный, скажем так, травмированным воображением, т. е. сверхъестественный, в духе церковных догматов. В мировой истории времена смуты и духовных кризисов обычно отмечены усилием рационализма и религиозно-фанатических настроений.

Отсюда толкование мифов как универсальных форм сознания. Иные литераторы, переосмысляя мифы, накладывают их на современное общество. Это называется открытием «новых перспектив». В ряде случаев старые мифологические прообразы, архетипы используются для выражения субъективных авторских представлений о человеке, общественных отношений и социальных структур второй половины XX века. Между тем в мифологии царит бессознательно художественный образ народной фантазии. Подход к мифу требует не только профессионализма, знания фольклора, но не в меньшей мере и тщательного отбора. «Что касается до преданий, — писал Пушкин, — то если оные, с одной стороны, драгоценны и незаменимы, то, с другой, я по опыту знаю, сколь много требуют они строгой поверки и осмотрительности…» Со временем проблема еще более усложнилась. Тут прослеживаются две крайности: с одной стороны, откровенная стилизация с претензией на мнимую историческую глубину, а с другой — попытки придать мифу некую вечную одухотворенность, неизменно питающую художественный процесс. Таким образом, социальные, духовные, нравственные проблемы данной, конкретно-исторической эпохи как бы стушевываются, отступают на задний план, давая простор «энергии мифа». В свое время Чингиз Айтматов придавал большое значение, полагая, что миф «питает современную литературу огромной первозданной поэзией человеческого духа, мужества и надежды (…) миф, включенный в реализм и сам ставший реальностью жизнеощущения человека, — свежий ветер, наполняющий паруса времени и литературы, устремляя их к бесконечному горизонту познания истины и красоты. Откажись современная литература от обращения к мифу, легенде, выиграет ли она от этого? Не уверен! — Скорее — наоборот». Это преувеличение.

В самом деле, помогают ли мифы, к которым и сегодня охотно прибегают писатели, проникновению в глубины человеческого духа, правдивому показу жизни в ходе ее исторического развития? В некотором роде да, если они не довлеют над человеком, не подменяют его. Н е т — если под видом нового угла зрения на личность и мир в конечном счете оказываются всего-навсего лишь претензией автора на оригинальность или — печально — свидетельствует о его творческом застое. Проще говоря, любая попытка заменить человека схемой или символом приводит к утрате его важных жизненных черт, к отрыву о реальности.

Ибо при всей своей конкретности и эмоциональности, искусство мыслимо в рамках национального, конкретно-исторического. Меж тем миф вследствие своей абстрактности чужд категории времени, лишен живого своеобразия, проявляющемся в данный исторический период, в данном обществе. Тут прослеживается две крайности. С одной стороны, откровенная стилизация с претензией на историческую глубину, а с другой — попытка придать мифу некий атрибут художественного творчества. Это далеко от истины.

Как и настойчивое желание иных авторов втиснуть реальную действительность в прокрустово ложе, религиозных догм, закрывая глаза на то, что вопросы искусства не сводимы к морали и религии, которая во главу угла ставит заботу о делах потусторонних, смирение и таким образом ослабляет вольнолюбивый дух, умственную и волевую силу человека и народа. Вера нужна власть предержащим, потому что религиозным народом легче управлять. Понимают ли это современные верующие-неофиты? По крайней мере в своих амбициях они заходят слишком далеко, поэтому представая перед современниками не столько истинно верующие, сколько папертниками. Их стенания о бедах народных носят, мягко говоря, академический характер.

Недавно один из совестливейших наших писателей Василий Белов в статье «Жить надо по-человечески, вернее, по-божески…» (СР, 21 августа 2001 г.) писал, что причины сегодняшнего кризиса в стране кроются в предательстве Горбачева, Яковлева и Шеварнадзе, которые «использовали народное недовольство безбожной коммунистической властью». Далее «духовный лидер народа» заключает: «Так в чем же разница между властью, которая была в стране и от которой многие из нас с таким удовольствием отбояривались, и новой властью — банкиров? Мне представляется, что если говорить о крестьянстве, то особой разницы нет. Хорошо что хоть храмы открылись. Она, эта разница, — продолжает Василий Иванович — только в масштабах оболванивания и эксплуатации». Тут и комментировать нечего.

* * *

Пристального внимания заслуживает творчество писателей более поздней генерации.

Недавно вышедшая в свет книга Алеся Кожедуба «Волки на Мугуне» (2000 г.) демонстрирует мастеровитость автора. На сегодняшний день он, пожалуй, один из лучших рассказчиков. Тематически книга состоит как бы из двух частей. В первой изображена жизнь спокойная, человеческая, теперь уже, как с грустью вспоминает герой, «далекая и прекрасная», а вторая теперешняя угрожающе сумрачная, в чем-то сильно напоминающая прошлую оккупацию. Именно об этом с ужасом подумает старый крестьянин, глядя на наглых самоуверенных ОМОНовцев, ворвавшихся в его хату. «В сенях загрохотали сапоги. В хату вошли трое.

— Приятного аппетита! — сказал один из них, видно, старший.

— И вам того же… — невпопад ответил дед.

— Проводится рейд по выявлению оружия, наркотиков, незаконно проживающих лиц и прочей контрабандной продукции, — привычно отбарабанил старший группы. — Вот постановление о досмотре лиц и помещений.

Он положил на стол лист бумаги. Дед опасливо покосился на него. Витька взял в руки и внимательно прочитал.

— Кто подписал, прокурор? — поднес он лист к самым глазам.

— Прокурор! — засмеялся старший. — Генеральный!..

Двое бойцов, громко топая сапогами с короткими голенищами, пошли по хате

«Надо же — на немцев похожи! — удивился дед. — Форма другая — а похожи. Видно, у всех, кто в чужую хату приходит, повадки одинаковы. Те, правда, кричали: <Матка, яйко! Млеко! Сало!> А мы тоже за столом сидели. Мне уже четырнадцать годов было, хорошо помню…»» («Налет»).

А тут, как на зло, прилетевшие на старое гнездовье аисты выбили окна в хате старого Гришки. Сосед шутит: «В наше время не только люди — птенцы сдурели. Конец тысячелетия, дед, историческая катастрофа… Отраженное солнце их с гнезда согнало! Они так, они сяк, а улетать не хочется, место хорошее. Ну, они вниз и давай по стеклам лупить! Дошло? Отраженные лучи не дают им гнездо строить, дед, это ж ясно как дважды два…

— Да я и говорю, — наконец кое-что понял Григорий, — лучше дерева во всей округе нема… А что я Витьке скажу? Он стекла вставит — а они снова по ним… Не, я ничего, нехай строят гнездо, всю жизнь на тополе жили, пока верхушка не обломалась. Постой, дак солнце им и раньше в глаза… Чуешь, Петька? Солнце, говорю, и прежним аистам глаза слепило!

— Вспомнил прежних!.. Тогда мы в другой стране жили. Как у Христа за пазухой — ешь, пей и ни о чем не думай. Теперь, дед, не только люди — и аисты другие. Прежние да, прежние терпели. А эти, новые, сели на тополь и думают: нет, братцы, так не годится. Вы страну сломали — а мы что? И по стеклам!

— Тьфу ты!.. — недовольно отвернулся дед.

— Страну они ломали… Ты, что ли, ломал или я?

Но в чем Петькина правда — раньше ни смерчей таких не было, ни аистов. Война пятьдесят годов назад кончилась — и никаких смерчей. Привыкли люди к хорошей жизни».

Это уже не ирония, которой искусно пользуется Алесь Кожедуб. Это сатирический смех, вызывающий протест и негодование при виде того, что происходит в государстве и обществе.

Как заметил великий итальянский мыслитель, писатель и политик Никколо Макиавелли, меняется все, кроме человека и государства. А ведь он был прав, если говорить начистоту. Сравнивая современные типы российской действительности с их предшественниками 20 — 30-х годов, находишь много общих черт между ними. Так много, что кажется человек никак не изменился за последние полвека. Напротив, под ударами жестокого времени он заметно деградировал как в моральном, так и интеллектуальном плане. Представляет интерес дневниковые записи большого мастера литературного сказа Бориса Шергина. Они сегодня актуальны, «Есть совсем «простые сердца» потребностей, кроме как попить, поесть да поспать, нет никаких, — писал он. — Публика поцивилизованнее, интеллигенты, — этим нужен театр, лекции о научной сенсации и т. п. Эта интеллигенция, но без разбору, интересуется литературой, поэзией. Какой бы хлам не выбросил рынок, эта «культурная публика» живет этими «новинками». У всех у них пустые сердца, пустые умы. Но они чем-то непременно должны заняться, заполниться извне, — книженкой, газеткой, киношкой, папироской… Иначе невыносимая, нестерпимая пустота, скука, тоска… Есть люди тонкой психологической организации, они любят музыку. Они знатоки и ценители ее… Но где-нибудь в поле, в хижине они не могут долго пребывать. Нужны внешние возбудители. А между тем у человека должно быть сокровище внутри себя, должна быть внутренняя сила, собственное богатство. Человек должен светить из себя». Увы, современник стремительно утрачивает не только «внутреннюю силу», но и интеллектуальную и духовную сущность. Способен ли он в таком состоянии «светить из себя», т. е. быть в ипостаси высоких идеалов?

С ироничной улыбкой отнесется Алесь Кожедуб к подобному вопросу. Так же, как и к тем деятелям, кои пытаются низвести художника до уровня паяца, танцующего на политических лозунгах. Меж тем, от художника всегда ждали чего-то большего, чем просто создания литературного, музыкального или иного произведения — в них необходима некая одухотворяющая сила, служащая главным целям жизни, достойным настоящего человека, то есть высоким духовно-нравственным идеалам. Литература — не только искусство слова, но и философия жизни. От того в ней жизнь выступает ярче и богаче, чем в действительности. Она как бы пропущена через ум и сердце автора, пронизана человеческой радостью, надеждой и страданием.

Мысли, мысли… Именно страданием, ибо никто не знает себя, пока не страдал. Может быть, этим и объясняется особый интерес к искусству, стремление его почитателей найти в нем отражение частицы своего собственного «я», одухотворенного эстетическим идеалом, который несет в себе радость, сострадание, предчувствие и ту неизъяснимую душевную тоску, которая приходит в минуты прощания. Подчеркнем при этом, что это еще и славянская особенность с ее пронзительным идеализмом, ощущением призрачности манящего, вечно ускользающего и непостижимого человеком мира…

Что же в конце концов являет собой этот мир? Пристально вглядывается в него Кожедуб и пытается по-своему, хотя бы пунктирно обозначить, какие тенденции возобладают в нем. Об этом идет речь в его содержательном эссе «Река воды живой. История белорусского этноса». «Может, и построен западной цивилизацией город из золота и драгоценных каменьев, однако не золотой ли телец поставлен в главном его храме? И не поклоняются ли тельцу этому, как идолу, и не приносят ли ему жертвы?.. Потому что недаром сказано: «Храма же я не видел в нем (святом Иерусалиме), ибо Господь Бог Вседержатель — храм его, и Агнец». Есть, есть много людей на востоке и на западе, которые одинаково обеспокоены всеобщим снижением духовного уровня наций. Им кажется, что груз накопленных человечеством духовных знаний лег на плечи отдельного конкретного человека непосильной ношей — и тот старается сбросить его, чтобы вздохнуть легко и свободно. А иные философы и пророки, в пику вышеупомянутым, говорят, что поднять человеческую нравственность на должную высоту можно только через желудок. Накорми человека, и он построит святой город… Вероятно, надо все же согласиться, что проблема человеческого духа (вместе с проблемами национальными и экологическими) в скором времени резко обострится в одинаковой степени на востоке и на западе, но универсального средства ее разрешения человечество пока не имеет. Главное, в чем должен каждый отдельный человек разобраться, это какой он город строит: Вавилон блудников либо Иерусалим святых. И тот город, и этот — из драгоценных каменьев и чистого золота. Только один погибнет, а другой будет стоять вечно».

В рассказах последних лет звучат ноты грусти, иронии и тоски, но нет и следа уныния и безнадежности. Лирик по натуре, Кожедуб не утратил веры в торжество правды и добра — и в этом залог его новых творческих успехов.

Русская маринистика имеет богатые традиции. Вспомним хотя бы таких писателей-маринистов, как Николай Бестужев, Владимир Даль, Иван Гончаров, Константин Станюкевич, а ближе к нашему времени — Леонид Соболев, Валентин Пикуль, Николай Черкашин, наконец, Борис Шереметьев. Он, флотский офицер, выпускник Нахимовского, затем Высшего военно-морского инженерного училища имени Ф. Э. Дзержинского. В 1975 г. заочно окончил Литературный институт имени А. М. Горького. Участник дальних походов кораблей в Атлантику. Вместе с тем является автором многих произведений о моряцкой жизни (роман «Красная эскадра», повести «Проба на камень» и «Логика каперанга Варгасова», книга «Морской рундучок отставного капитана Усова» и др.).

Тонкий лиризм, добрый юмор в сочетании с нравственной высотой и чувством долга делают шереметьевскую прозу заметным явлением современной русской прозы. И еще два качества характерны для писателя-мариниста Шереметьева — честолюбие и искренность. То истинное честолюбие, которое является двигателем мужской «сумасшедшей деятельности», без которой невозможны никакие свершения, о чем не без гордости и с полным на то основанием говорил Валентин Пикуль: «Я очень честолюбив. И не скрываю этого. Я не тщеславен. Тщеславные вон сидят в президиумах, за трибунами торчат. А я честолюбив. По сути дела, это и заставляет работать. Сейчас я мог бы и не работать. Деньги есть, чего мне… Это очень хорошее качество честолюбие… Особенно для офицера, который должен, обязан делать карьеру, обязательно. Ничего стыдного в том нет. Вся русская армия, весь русский флот держались на любящих честь». Многие ли нынешние офицеры честь имеют?

Капитан первого ранга Борис Шереметьев один из «любящих честь». Мы вспомнили об этом потому, что в переходные эпохи честь литератора встает вровень с честью настоящего офицера… Что же касается искренности, присущей нашему прозаику, то она, будучи важнейшим достоинством искусства, ведет писателя к правде и ограждает его от двоемыслия.

Тщетно искать в сочинениях Шереметьева описание экстремальных ситуаций, из ряда вон выходящих поступков «крутых моряков» и прочее. Их здесь нет и в помине. Писатель создает образы обыкновенных парней, прослеживает их развитие в ходе трудовой корабельной деятельности и напряженной душевной работы. И постепенно вырисовываются далеко не простые людские судьбы. Каждый из персонажей обладает своим, только ему присущим миром души, каждый по-своему радуется и надеется, любит и страдает. Вот капитан корабля Варгасов. Богатый боевой опыт, наблюдения над жизнью других привели его к убеждению, что добро познается не созерцанием, а действием во благо. Его добродетель воплощается в каждодневной круговерти по воспитанию молодежи, к которой он строг, но по-отечески справедлив. «Сегодня Варгасов, переполненный чувством тревоги, — удастся ли поймать «Морскую собаку»? тоже не спал, привалившись к спинке кресла в своей каюте, пребывал в полудреме. Стрелки часов подкрадываются к двум, Варгасов, пересилив себя, напрочь отгоняет сон и выбирается из каюты на вольный воздух. Стараясь ступать потише, идет из отсека в отсек. Моряки спали крепким сном. В теплой тьме почему-то густо и пронзительно пахнет полынью. Глухие ковровые дорожки, синий дремотный свет ночников, шеренги двухъярусных коек — от всего веет надежным покоем. Варгасов останавливается то у одного, то у другого моряка. Все спят по-разному: одни — вытянувшись в рост, сладко посапывают; другие — точно мышки в нору, спрятали лицо в подушку; третьи ссучив одеяла ногами, свернулись калачиком. Варгасов аккуратно подправляет сползшие одеяла, сбившиеся у спинок подушки, переворачивает кого-то на бок, чтобы не затекли во сне ноги или руки. В дальнем углу на верхней койке спит Виктор Зюкин, матрос лежит навзничь, закинув руки за голову. Рот чуть приоткрыт. Вот сомкнутые веки слегка вздрогнули, и лицо парня расплылось в доброй улыбке. «Небось и во сне выкинул какую-нибудь штучку?» — думает Варгасов. Он вдруг живо представляет различные забавные случаи из их совместной службы и тоже невольно улыбается».

Здесь одна из вершинных ситуаций выявления человеческой сущности героя, когда, пройдя испытание жизнью, он не отделяет себя от других, а, напротив, приближается к ним, выявляя свою доброту и мудрость.

Быть может, отсюда в творчестве Шереметьева столь отчетливо звучит нота слитности человека и окружающего мира, человека и природы. Его пейзажи скупы, но исполнены чувства прекрасного, гармоничны с состоянием души, окрашены мажорным настроением. Не случайно, образ тундры встает со страниц шереметьевских повестей и рассказов как символ некоего мудрого, вечно обновляющегося и изменяющегося начала — она то ласковая и приветливая, то суровая и равнодушная, то цветущая, наполненная пряными лесными запахами, звуками всего живого, что заселяет ее в короткий, но по-праздничному яркий и звонкий весенне-летний период. Изменчива, капризна и неповторима в своей прелести тундра.

«С востока подступают мхи тундры — со светлыми озерцами, с черным редколесьем, с обилием ягод…Хорошо здесь под осень. Зори истлевают медленно, будто снимают венец с неба. Ветер налетает редко, а коли заохотится — березки трепещут, точно свечки полыхают огнем. От красных и синих ягод, от грибов и цветов тундра кажется покрытой коврами. Блеснет на сухоростной траве влажное перо линялой птицы — в полуденные страны, где нет зимы, а всегда лето, отбывают гуси, лебеди, гагары, утки. Летят над землей низко-низко, прощаясь с родными местами, кричат заполошно, тоскливо… Изжелто-красная тундра. Она вроде бы всюду одна и та же: с кочками, с осокой по краю болотцев, с узенькими листочками морошки и мелким сеянцем брусники, голубики, черники, а чуть пройдешь, куда не ступал прежде, — и видится уже иной, малознакомой. Что в ней ново, не сразу угадаешь: то ли ярче горит брусника, то ли желтее морошка, то ли острее дурманит коловорот запахов гонобобеля и водянички, то ли земля заметнее дышит парком».

Прекрасна тундра, но не оторваться «морской душе» шереметьевского героя от корабля. Им давно овладела охота к перемене мест, желание скорее очутиться в море, где время течет невозвратно быстро, где играет необузданная стихия, где проходят испытания духа.

В прозе Бориса Шереметьева, похоже, существует два подхода отражения мира. С одной стороны, остро-аналитический, с другой поэтическо-возвышенный, не лишенный романтической окраски. Перемежаясь, они дополняют друг друга, укрепляя реалистическое начало повествования.

Опоэтизированный реализм — так можно назвать лучшие вещи шереметьевских книг «Морской рундучок отставного капитана Усова» (1999 г.) и «Отцовское море» (1986 г.) с их ясностью повествовательной формы, индивидуально-неповторимыми свойствами образов и внутренним динамическим накалом героев. Особенно рельефно проявляется этот принцип в картинах описания многоликой океанской стихии, неистовой и неукротимой. «Океан ходил покато. Ни всплеска, ни дуновения. Сквозь плотную завесу отчетливо стал прорезаться красный диск солнца. Еще половина его была под водою, а туман порозовел, зашевелился, задробился на полосы и, тая сквозным кружевом, обнажил на поверхности синие оконца. Серо-лиловый горизонт отступил, но все еще резко ограничивался обманчивою пеленою. Наконец простор разомкнулся, сделался высоким, неоглядным. В полдень атлантический бриз разметал по глади чешуйчатую рябь. Откуда-то всплыли облачка и, словно гонцы, помчались на юг. Вслед за ними раскатали свои холщовые полотнища тучи. Застлав солнце, они, казалось, вобрали в себя черноту воды, ее свинцовую тяжесть и неуклюже поползли по небу. Стало сразу сумрачно. Подул низовой ветер, упругий, влажный, поднявший волны. Где-то далеко полыхнул ослепительный свет, и следом приглушенно загромыхал пустопорожним бочонком гром. Океан на миг ярко высветился тигровым боком — темные и белые полосы катившихся валов играли мускулисто, хищно. Внезапно налетел шквал: макушки волн взвихрились, плотной стеной повисла брызговая пыль. Час от часу все сильнее и басовитее становился сплошной, все заглушающий рокот, ярче и кипучее — пенистые, взъерошенные гребни. Но вот в грозовых облаках выбурилась спираль воздуха, опустила черный «хобот». Вода под ним гневно вскипела, подняла сосущую воронку, завращалась столбом. По океану тугим змеиным клубком двинулся смерч…»

Океан живет, движется — и покоряет своей внутренней мощью, игрой живых сил и свободой… Но над ним властвуют — законы природы, и он, не теряя достоинства и гордости своей, покоряется им, как бы напоминая ропчущему человеку о его месте в мироздании. «Кругом безжизненный, унылый океан: воздух какой-то настороженный, над мачтами ползет серая, ровно с грязнотцой, мгла, поглощающая теплый дневной свет небес; на темной воде тихо покачиваются изломанные, рассеянные куски льдин, которые в сумеречные часы странно преобразясь в обломки разбитых кораблей, излучают непонятное белесое мерцанье».

Нельзя обойти еще одну особенность писателя-мариниста Шереметьева, а именно: глубокий историзм мышления. С большим пафосом, он поведал о героических делах русского флота. Именно этому посвящено сочинение «Морской рундучок отставного капитана Усова», воскрешающее беспримерные подвиги моряков под водительством Петра Первого, адмиралов Лазарева и Нахимова. Они воплощают в себе храбрость и талант флотоводцев.

Вот один из них — адмирал Павел Степанович Нахимов. «Уже десять месяцев он спал урывками, не раздеваясь, прямо в сюртуке с адмиральскими эполетами. Казалось бы, неусыпные и неимоверные его труды по обороне города, высасывающие из тела соки, вводящие душу в лихорадочное состояние, сковывающие мозг беспрерывными тревогами за Севастополь, давно превысили все мыслимые человеческие возможности. Однако неизменно следуя выработанным убеждениям, стараясь приобрести влияние в строгом соответствии со своими способностями, умея удержать себя в тех рамках, в которых мог быть полезен — он никому не давал ни грамма повода для сомнений в собственных силах и дарованиях. Только однажды признался состоящему при нем и преданному ему офицеру:

— Если мы сегодня заключим мир, то я убежден, что, наверное, завтра же заболею горячкою; если я держусь еще на ногах, то этим обязан моей усиленной, тревожной деятельности и постоянному волнению».

Моряки Бориса Шереметьева прекрасны той внутренней народной мощью, которая делает их непобедимыми.

У нас есть настоящие писатели. Сегодня их творчество, слава Богу, отличается более сложными представлениями о жизни человека и состоянием мира, равно как и причинах трагических изломов с их духовной подавленностью и страданиями соотечественников. Вместе с тем их вдохновляет великая идея, а именно: борьбе за восстановление попранных прав народа. Это трудный, но исторически предопределенный путь.

* * *

Наступил XXI век.

На смену социальным конфликтам грядет пора острейших классовых противоречий.

На фоне разлагающейся жизни и оттеснения России на задворки истории замаячил тип писателя с неясным пока нравственно-социальным обликом, но с четкой политической программой либерально-буржуазного толка.

Иллюзии известного толка интеллигенции пересидеть в своем закутке смутное время давно сданы в утильсырье.

Взглянем на проблему спокойно — без гнева и пристрастия.

Чего только в последние десятилетия не проделывали с нашей литературой, какие фетиши ей не навязывали, к каким только методам «кнута и пряника» не прибегали… И все для того, чтобы оторвать от ее национальной почвы, противопоставить народу, т. е. убить душу живу. Но вот что занятно все это власть предержащие вытворяют с помощью литераторов же. «И, заметьте, платят за подобные услуги не русскими денежными купюрами, а зелененькими американскими бумажками, как бы подчеркивая, что продал ты себя, господин сочинитель, тому, который распинает прошлое, настоящее и будущее народа, который дал тебе то, чем ты сегодня торгуешь, сучий сын» так изливал свою душу в неотправленном письме, как нам удалось установить, бывший член союза писателей, а затем заслуженный бомж лучезарной столицы нашей процветающей родины. По странному совпадению, письмо оказалось в почтовом ящике вместе с патриотической газетой (28 декабря 2001 года), где опубликовано интервью с известным писателем Юрием Михайловичем Поляковым под интригующим названием «У сатириков не бывает легкой жизни». Неужто еще одна жертва нынешнего цивилизованного, равно как и гуманного режима, подумалось и, отложив в сторону недавно вышедший четырехтомник и кучу (30 книг за последние 15 лет) других изданий, я начал изучать «нелегкую жизнь» нового страдальца на поприще сочинительства.

«Господи, — проговорил я вслух, углубляясь в чтение интервью, — какая нелегкая, в некотором роде, даже каторжная жизнь у этого достойнейшего, благороднейшего и, само собой, профессионального «инженера человеческих душ». Ведь довели же до того, что он вынужден под тяжелым бременем борьбы за существование в некотором роде пойти в услужение к олигархам, которые, надо полагать, за бессонный титанический труд главного редактора «Литературной газеты» положили ему сущие пустяки, взвалив на его пролетарские плечи (он любит говорить о рабочей среде, в которой жил и мужал) массу забот, может быть, втайне надеясь ослабить его «божественный сатирический дар», поставленный на службу обомженного, униженного и вымирающего народа… Знаем мы эти подспудные происки капиталистических акул!»

— Помилуйте, где вы читали о том, что он поставил, как вы изволили выразиться, свой «божественный сатирический дар» на службу униженных, ограбленных и преданных? — сказал внезапно появившийся сосед, крупный ученый, книгочей и неустрашимый правдолюб, за что и поплатился местом в институте. — Молчите! То-то же… А посмотрите, как он, упивается своими успехами, когда стало невозможным издать честному и серьезному писателю хотя бы одну книгу: роман «Козленок в молоке», говорит, выдержал 12 изданий, в театре им. Вахтангова уже сотый спектакль по нему пошел — и все время аншлаг. «Замыслил я побег» за три года семь раз издавался и на прилавках не залеживается… Далее: полные залы в театрах на спектаклях… постоянное издание книг и их быстрое исчезновение с прилавков… постоянные вопросы на встречах с читателями: «А почему в нашем городе нет ваших книг?»

Оказывается, они расходятся быстрее, чем справляются с заказами книготоргующие организации. Вот и верь после этого, что народ не любит современных сочинителей.

— Что: в одном лице этого вашего Полякова одновременно предстали Шекспир, Шолохов и Шолом-Алейхем, — сверкнул очами собеседник, и пришлось жестом остановить его речь, напомнить что наш сатирик человек очень деликатный в обхождении, в некотором роде, даже легко ранимый и, как он признается, «вообще не любитель конфликтов», более того «весьма послушный и толерантный человек (…) не склонен ни к каким скандалам, интригам, противоречиям». Вообще, придерживается того мнения, что «слово не должно служить способом стравливания людей». Словом, редкий человек по нашим временам и опять же справедливый и деликатный, иронизировал сосед.

— Не могу согласиться с вами, — сказал я. — Послушайте, что он говорит: «Я весьма язвительно писал о несимпатичных мне политиках, деятелях культуры, но никогда не позволял себе переступить грань между сарказмом, ехидством, остротой и оскорблением». Понятно? Так что давайте и мы будет толерантными и обходиться без оскорбительных слов, — заключил я.

— Ваш герой имеет весьма смутные представления о смысле употребляемых им терминов, если бы…

— Вам будет приятно услышать, как почтительно выражается он по адресу ваших убеждений: «Спасибо советской власти, которая культивировала — (при последнем слове сосед поежился, но промолчал) — книгу», «Я не принял разрушение Советского Союза», «Я не принял способ утверждения демократии с помощью танковой пальбы по парламенту», «Был в тысячелетней российской истории советский период. Был и в многовековой русской литературе советский период» и т. д.

— Ну и что из этого следует?

— Как что? Разве перед нами не умный и все понимающий патриот? В чем-то даже защищающий коммунистическую идеологию, дорогой философ… — я не окончил фразы, пораженный резким изменением в его лице. Оно побледнело, а глаза с каким-то невыразимым сожалением смотрели на меня. Когда он заговорил, голос его звучал глухо и бесцветно.

— Неужели вы не улавливаете в его тоне и улыбке насмешливого скептицизма? Полагаю — это не оскорбление, а определение его ипостаси. Он повторяет то, что уже дискутировалось лет 20 назад. Помните словечко «конвергенция». Но тогда шла речь о соединении капитализма и социализма, в смысле соревнования внутри двух систем, а теперь, захватив власть, присвоив народные богатства, пытаются сохранить наворованное при помощи жалких уступок, «гуманизма» в новой упаковке, мелких поблажек — хотите советский гимн, пожалуйста; желаете красное знамя и осуждения военных, расстрелявших советскую власть в октябре 1993 года, ради Бога; жаждете официально заклеймить Ельцина как выродка и кровожадного негодяя, будьте любезны. Но давайте жить в мире и согласии — вам, мол, игрушки-побрякушки всякие, а нам неограниченная власть.

Он помолчал.

— Вот и ваш сочинитель, лауреат премии «России верные сыны» название-то какое! — все отправляет в прошлое, оставляя только тот порядок вещей, который сложился на сегодняшний день после 1991 года. Не кажется ли вам, что эти, простите, «России верные сыны» — в большинстве своем подкрашенные розовой краской «новые русские», т. е. глашатаи литературного либерализма. Почти все они владеют кто газетой, кто журналом, кто институтом, хотя к настоящей науке и литературе — никак. И все горой стоят за народ, только за какой народ. Недавно несравненный Александр Андреевич Проханов бодро провозгласил на первой странице своей газеты «Завтра» (июль 2002, № 28): «Если тронете Путина, врежем!» Правда, год спустя запел иное в публицистике, но не в романах («Господин Гексоген»).

Но позвольте спросить: кому собирался «врезать» сей хитроумнейший и храбрейший господин? Народу, изнемогающему от путинских «щедрот», или своему сподвижнику Г. А. Зюганову? Но последнее невозможно, особенно после недавнего заявления («Завтра», № 52 (421) председателя КПРФ, выдержанного в лучших традициях трагикомического жанра.

Вот что он поведал: «У Александра Проханова редкий дар предвосхищения событий. Его первая работа, с которой я ознакомился, «Трагедия централизма» предупреждала всех нас, что потеря единого управления страной будет означать трагедию для всех (…) Сегодня он выпустил роман-набат. И если мы услышим его новый призыв, то справимся с трудностями (Sic!). Мы понимаем, что потеряно целое десятилетие, никто нас не ждет в новой (?! — Н. Ф.) цивилизации, разрушены базовые отрасли. Необходимо предпринять серьезные усилия для того, чтобы выбраться из этой ситуации. Да, сегодня Кремль не правительственный орган, а скорее новое землячество. Да, сегодня правительство не отражает национальных интересов, разрушены базовые отрасли, социальная сфера. И удары наносятся с прежней методичностью. Страна гибнет. Но я уверен, мы остановим этот разрушительный процесс, прочитав новый роман («Господин Гексоген») Александра Проханова». Кроме всего прочего, доктору наук следовало бы знать, хотя бы понаслышке, — если уж он вознамерился судить об этом предмете, — что «искусство не требует, чтобы его произведения принимали за действительность» (Людвиг Фейербах), а тем более строить государство по рецептам, изложенным в литературных опусах. Точно также, извините за трюизм, непростительно ставить знак равенства между искусством и политикой, хотя они часто тесно переплетаются друг с другом. Но дело не только в способности суждения, не менее важно другое. Изображая Проханова в виде ясновидящей Кассандры последнего тысячелетия, Геннадий Андреевич ставит под сомнение неосуществимость своего предприятия по выводу страны из тупика, уповая на воздействие романа пусть даже гениального.

Достойно великого сожаления, что на представлении сего весьма сомнительного по форме и содержанию сочинения блистательно отсутствовал Юрий Поляков. Однако ж наиболее прославленные умы в купе с яркими сынами отечества (Станислав Куняев, Геннадий Зюганов, Владимир Бондаренко, Александр Проханов, Дмитрий Язов, Владимир Личутин) предстали перед публикой всех возрастов и наречий в ЦДЛ (19 декабря 2001 г.). «Да, про наших патриотов есть немало анекдотов» (Дягилев).

Вскоре, однако, стало известно, что пребывающий по причине необычайно секретных поручений на брегах Днепра, в граде Киеве наш Цицерон, то бишь Виктор Степанович Черномырдин придерживается несколько иного мнения на сей счет. «Кто такой Гексоген и причем здесь Гексоген? — спросил он и изобразил на лике своем что-то вроде задумчивости. — В Киеве такого не знают. Сам пан-господин Кучма ничего не ведает об этом предмете… Сейчас много стало таких желающих все что-то возбуждать. Все у них возбуждается там… Вдруг тоже проснулись, возбудились. Пусть возбуждаются! А насчет того, может или не может сочинитель, в смысле писатель, впрямую влиять на историческую судьбу того либо иного государства — об этом я пока не думал… Если есть факты, ну публикуйте их на первых страницах печати. Передайте нам… Покажите мне какие эти факты? Где эти умники? Какие?.. Чешите, извините за выражение, в другом месте… По сему вопросу надо переговорить с зоилом Бондаренко — славнейшим авторитетом на литературном поприще и, обратно же, зерцалом учености, каковым он считается в кругах НПСР»…

Взбешенный сосед не выдержал черномырдинского глубокомыслия и, махнув рукой, грохнул входной дверью.

Не будем, однако, терять нить разговора о нашем сатирике. Ныне творческая судьба Полякова вызывает интерес у многих трезво мыслящих современников — писателей и читателей. Ибо раскрыть существо его как личности и мастеровитого литератора в контексте реального времени — значит понять тип писателя, сформировавшегося в жесточайших условиях социально-политических реалий; в пору, когда общество низко пало и стало грязнее, глупее, жесткосерднее и раболепнее… Литература не замедлила отреагировать на происходящее. Время понизило ее до своего уровня — да и отвернулось от нее. Захваченная врасплох, неподготовленная к жестокой борьбе молодая литературная поросль в полную меру узнала боль разочарований, утрату идеалов, крушение надежд… Жизнь как бы обошла ее стороной, лишив больших чувств, искренности, полета смелой мысли, подменив их кратковременными порывами в соединении с лоскутным миросозерцанием, сшитым из обрезков газетной мудрости и телепередач…

В свое время Н. А. Некрасов написал стихотворение о горестной судьбе человека, на мгновение оторвавшегося от земной юдоли, но тут же и погибшего в битве с действительностью. В чем-то сие напоминает судьбу наших девятидесятников прошлого столетия. Вот они, некрасовские стихи, полные грусти и печали.

Покорись — о, ничтожное племя!

Неизбежной и горькой судьбе.

Захватило вас трудное время

Неготовыми к трудной борьбе,

Вы еще не в могиле, вы живы,

Но для дела вы мертвы давно,

Суждены вам благие порывы,

Но свершить ничего не дано…

Увы, некрасовская грусть и печаль живет и ныне. Наш кроткий сатирик, пожалуй, лучший представитель молодой литературной когорты, тоже оказался, как увидим, в плену сумеречных иллюзий. Но он приложил максимум усилий, чтобы покончить с ними. И победил, но какой ценой. Об этом чуть позже, а сейчас продолжим прерванный разговор.

Немного успокоившись, я продолжал заниматься изучением жизни и сочинений Полякова. Ему, бесспорно, присуще чувство юмора. Об этом свидетельствует хотя бы такое его безапелляционное утверждение: «…положительный герой — все-таки прерогатива романтической литературы». Смешно? Посмотрим.

В тяжелые времена, в смутные переходные эпохи, когда жизнь напоминает собой ландшафт, усеянный обломками традиций и верований, идеалов и незыблемых ранее норм нравственности, добра, справедливости — идея положительного героя обретает особое значение. «Все писатели, не только наши, но даже все европейские, кто только не брался за изображение положительно прекрасного — всегда пасовал. Потому что эта задача безмерная». Достоевский ставил вопрос в широком плане — образ положительно прекрасного человека отнюдь не идеален, но он, как никто другой, воплощает в себе важнейшие идеалы времени.

И тут, естественно, встает вопрос: а каковы у нашего автора жизненные и эстетические принципы? Как я ни всматривался в облик его персонажей, но так и не смог найти четкий ответ на сей вопрос. Тогда прозвучал другой: кто же является покупателем и читателем его быстро исчезающих с книжных прилавков книг? Да все те же действующие лица поляковских сочинений — люди с узкими взглядами на жизнь, обыденным сознанием, то есть та немногочисленная общественная прослойка, которая получила прозвище «новые русские». Тут и комментировать нечего.

Несколько неубедительно звучит и утверждение Юрия Михайловича, будто он является продолжателем сатирического направления в современной литературе: «У меня действительно есть хорошие учителя — Гоголь, Салтыков-Щедрин». Очень хорошо!

Прежде всего, укажем на тот факт, что двойственность в убеждениях обнаруживает в сатирике совершенно неуместную в его ремесле шаткость воззрений на жизнь. Вообще сатира не может замыкаться в кругу общественных курьезов и странностей, к чему склонен Поляков. Далее. Сатира требует от писателя изображения не идеальных людей, а идеала, ибо честное, сознательное отношение к социальной действительности «уже само по себе представляет высшую нравственность и высшую чистоту» (Салтыков-Щедрин). В этом свете чрезвычайно существенно то, что настоящей сатире присущ пафос отрицания осмеиваемого явления, ее критика носит социально-политический характер и отличается резкостью, эмоциональностью и бескомпромиссностью. В арсенале сатиры — сарказм, ирония, презрение. Громкий смех сатиры является выражением борьбы, а не примирения, она призвана вызывать чувство презрения и негодования к осмеиваемому явлению. Равнодушие к злу противопоказано сатирику, безразличие губит сатиру. Н. В. Гоголь заметил однажды, что в «Мертвых душах» ему «всякая строка досталась потрясением…» Для того, чтобы высказать свое отношение к реакции, осмеять ее, «нужно, чтоб внутренности дрожали» — говорил Салтыков-Щедрин. Сатирик призван иметь свой идеал, ибо всякое отрицание, чтоб быть живым и поэтическим, должно делаться во имя идеала. Именно это имел в виду Маяковский, когда утверждал, что ««Баня» сделана и показана с точки зрения рабочих…» А с чьей точки зрения ведет осмеяние Поляков? И как понимать его утверждение, что всех-то он одинаково любит (либералов-западников, консервативно-белую и красную идею), а сверх того горой стоит за некую национальную идею? Даже Ельцина порицает: «Сколько горя, сколько бед принес этот человек России» (запомним эти слова о Ельцине) и прочая и прочая. «Ай-да, Юрий, ай-да молодец», — восхитится какой-нибудь профессиональный патриот, не подозревая подвоха в словах Полякова. А его «продвинутые» друзья из «наполовину антисоветчиков» засуетятся: «Ты что, обалдел?.. Ты что, совсем больной?.. Как, ты все просчитал?..» Уймитесь, Юра отменно здоров, все также умен, а за него все просчитали другие то, что он под прикрытием аморфных лозунгов литературного либерализма добросовестно озвучил.

Как хотелось бы, чтоб это было не так и чтобы этот плодовитый писатель сумел сберечь себя для отечественной литературы. Но сегодня он гнет свое. «В принципе в нашем трагическом бытии очень много смешного, — вскакивает он на своего любимого конька Трали-вали. — Взять пример с тем же Ельциным. Когда этот человек появлялся на телеэкране в последние свои годы президентства, он был настолько нелеп, смешон, что можно было от смеха упасть с дивана. Но никто не падал, потому что все понимали, сколько бед принес этот человек России и сколько судеб поломалось из-за того, что на переломе веков история втюхала (!) нам такого деятеля». Далее еще круче: «…во главе государства встали люди, место которым или в тюрьме, или в дурдоме, или на интеллектуально-духовный инвалидности».

Но как относиться к тому, кто в тюремно-дурдомовском окружении «бухого Борьки» был самым близким и доверенным лицом, которого он протолкнул в президенты? Юрия Михайловича оставляет комическое воодушевление как только он начинает защищать Путина от оппозиции. Поскольку, как он выражается, «…за этим стоит разрушительная идея; не только разорвать страну территориально и пространственно, но и разорвать ее во времени, отделить дореволюционную эпоху от революционной, советскую от постсоветской. А самое страшное, когда распадается связь времен. И, если я правильно понимаю, это идет вразрез с теми целями, которые ставит перед собой Путин. На мой взгляд, он все-таки настроен на собирание во всех направлениях. Но что получается? Государство наконец-то пытается страну поднимать, восстановить связь поколений, сплотить ее территориально». Хорошо пишет Юрий Михайлович, ей Богу, хорошо. А дальше еще лучше. Как сатирик: «А наша интеллигенция такое впечатление, словно она вообще из другой страны приехала, продолжает работать на разрыв, причем губительный (…). В основном наша интеллигенция воспитана на абстрактном и глупо-прозападном гуманизме. А национальная идея сейчас не может быть сформулирована однозначно. Объясняю почему: все прошедшее десятилетие в России главенствовали три направления нашей мысли: либерально-западническая, консервативно-белая и красная идеи. Они существовали, как бы замкнувшись в своих интеллектуальных гетто. Между ними не было серьезного диалога, речь шла о нюансах».

Ну зачем же все так отчаянно упрощать! Между тремя ветвями литературных направлений были не только диалоги, но и борьба мировоззрений, эстетических установок, национальных традиций и т. д. И она ожесточается, обретая классовый характер.

Вот в чем суть проблемы литературного либерализма на современном этапе, ярким представителем и выразителем коего является преуспевающий Поляков.

Ничего не скажешь, умен редактор «Литературной газеты», способный балансировать на грани — и делает это, надо признать, с большим искусством.

Разрушение великого государства, геноцид, Россия на краю гибели, ввергнутый в пучину бед народ и другие не менее ужасающие тенденции — это, по его убеждению, «нюансы»…

Поищите дураков в другой деревне!

Впрочем о подобных «нюансах», разумеется, в совершенно другом тоне писал в свое время великий русский мыслитель. То, что происходит сегодня, русский народ вынес на своей согбенной и исполосованной кнутами спине. 155 лет тому назад. 15 июля 1847 года В. Г. Белинский писал Н. В. Гоголю из Зальцбурга: «…Россия видит свое спасение не в мистицизме, не в аскетизме, не в пиетизме, а в успехах цивилизации, просвещении, гуманности. Ей нужны не проповеди (довольно она слышала их!), не молитвы (довольно она твердила их!), а пробуждение в народе чувства человеческого достоинства, сколько веков потерянного в грязи и неволе, права и законы, сообразные не с учением церкви, а со здравым смыслом и справедливостью. А вместо этого она представляет собою ужасное зрелище страны, где (…) нет не только никаких гарантий для личности, чести и собственности, но нет даже и полицейского порядка, а есть только огромные корпорации разных служебных воров и грабителей».

Трагизм народов современной России усугубляется тем, что кроме моря бед на них накатывается угроза разрушения вековых устоев Отечества и исчезновение его с политической карты мира… На повестке дня, стало быть, не только борьба с принципами, но и с конкретными носителями оголтелых реакционных поползновений, а равно и с самим собою, т. е. своими прежними убеждениями, верованиями и политическими амбициями. В классовой борьбе, как в огне, брода нет.

Между тем писатель Поляков, как и положено, исправно несет «государеву службу» и уже пожинает плоды своего предприятия, кое никак не противоречит, как говаривал незабвенный гоголевский Манилов, «дальнейшим видам России».

Да, оная поляковская «негоция» (торг с властью) никак не противоречит «дальнейшим видам» нынешнего политического режима. Правда, слишком экзальтированные патриоты порою впадают в такой неистовый раж, что готовы изображать шефа «Литературной газеты» чуть ли не троянским конем в стане абрамовичей, лужковых, грефов, касьяновых и прочих. Уймитесь, о други, тут дело гораздо сложнее и серьезнее, чем кое-кому кажется. Ну начала газета освобождаться от старых зубодробительных приемов, иной становится общий тон, да и светлее на страницах, воздух чище…

Но разве изменилось ее главное направление, а ее хозяева при надобности не урезонят редактора? Подвергая критике (что отмечалось выше) тупую, алчную и продажную ельцинскую клику, коя и теперь заседает в Кремле, дорогой Юрий Михайлович ничего не имеет против антинародного режима, более того, возлагает благие надежды на ставленника Ельцина, который с особым рвением проводит прежний курс на закрепощение народа и окончательный развал государства. Далее. Он громогласно ратует за согласие и изменение общественного сознания, но ничего не говорит против господствующей социально-экономической системы, основанной на эксплуатации человека человеком. Впрочем, достаточно и сказанного, чтоб понять суть свободы слова в условиях буржуазной демократии… Не потому ли столь характерна для него двойственность — будучи реалистом, т. е. объективным в художестве, он в плане политическом остается субъективным, лояльным по отношению к правящим структурам. Благими намерениями дорога вымощена в ад.

Да, «жизнь сумрачна, но свет искусства ясен», — заметил как-то Ф. Шиллер. В этом убеждает нас и водевильная стихия иных сочинений Полякова. Проникнемся и мы юмористическим духом, со смехом указав на одну из занятных черт нынешнего творческого процесса. Речь идет о роли образа льдины в жизни современных авторов — гордости и надежде российской словесности. Наши доблестные критики еще не установили, что послужило причиной популярности вышеозначенного предмета, но факт остается фактом — она играет огромное значение в формировании миропонимания иных тружеников пера. Говорят, что сие — изобретение незабвенного Валентина Григорьевича Распутина, осенившее его в пору ответственно-мучительных раздумий о том, как выразить глубочайшую благодарность Солженицыну по случаю присуждения ему солженицынской же премии. Как бы то ни было, он первый в истории всемирной литературы отважно взгромоздился на ее скользкую поверхность и, ухватившись за острый край, вожделенно вздыхал о прелестях и утехах жизни обитателей проходящего мимо него лайнера под прекрасным, надо полагать, американским флагом. Ему что-то кричали, жестами звали к себе, но он никак не мог сдвинуться с места по причине примерзания известных органов к холодной поверхности… Так и остался на нашей бедной земле, сохранив, правда, за собой титул «патриота» и «духовного лидера народа». Но что это значит по сравнению с западным раем, коим насладился его кумир Александр Исаевич?!

Лиха беда начало. За ним последовал Проханов. Он смело раздвинул рамки образа, придав ему масштаб. Обладая буйным воображением, Александр Андреевич придал льдине экспрессию, звучание и цвет. «Я, — пишет он в своей удивительной статье «Я — певец красной империи», — словно одинокий рыбак сижу на красной льдине (разрядка моя. — Н. Ф.)… меня куда-то несет, а я сижу и не хочу, чтобы прилетел вертолет (у Распутина льдина без окраса и вертолета. — Н. Ф.). Потом эта льдина стала колоться. Потом остался на маленьком крохотном кусочке среди этой черной, страшной, плещущей воды и по мне еще стали стрелять из танков» («Советская Россия», 11 июля 2002 г.). Страшно, аж жуть…. Наши современники знают, что все это мужественно выдержал, превозмог, сдюжил Александр Андреевич… Слава ему! «Но, дорогие старики и старушки, возопил далекий от литературы вития ярко выраженного пенсионного обличья, как все это понимать? В пору глобального потепления, когда донельзя цивилизованная Европа с вытаращенными глазами барахтается в мутной воде по случаю известных погодных условий, лучшие наши литературные авторитеты вольно или невольно способствуют таянию затверделых водных ресурсов, ускоряя глобальное потепление… А представьте себе, что вслед за нашими корифеями и просто «живыми классиками» все сочинители, коих много тысяч, извините, рассядутся на персональных льдинах — что тогда? Произойдет тотальное потепление, и в пучине тающих ледовитых морей и океанов сгинут архипелаги и континенты, государства и партии… Дак это же вселенский потоп»!

…Как стало известно из достоверного источника, пожелавшего остаться неизвестным, Юрий Михайлович Поляков в ближайшее время не собирается покидать газету и усаживаться на льдине по причине триумфального вступления в пропрезидентскую партию власти «Единая Россия».

Finita la commedia! (ит. — комедия окончена.)

* * *

Да, мутные волны измены, холуйства и фарисейства смыкаются над твердынями отечественной литературы. Это реальность, от которой никуда не уйти, но которую во что бы то ни стало необходимо преодолеть. И тут уж не до галантерейных отношений с противником. Призыв А. И. Герцена, прозвучавший 150 лет назад в самую мрачную пору разгула реакции и раболепия, — «Мы не можем поступиться литературой!» — с особой силой звучит в наше время. И взоры тех, кому дороги духовные святыни России, в конечном счете ее судьба, обращены к Московской писательской организации как бастиону патриотического сопротивления.

К концу века жизнь общества обрела явно выраженный фетишистский характер (вещи, бизнес, политические интриги и т. д.) в то время как сам человек становится средством для достижения этих целей, т. е. превращается в связующее звено между лихоимством и потреблением. Сытость и пресыщенность западной цивилизации обернулись гримасой равнодушия и моральной деградации. Сегодня почти все западное искусство — это искусство непонимания того, что в основе человеческой жизни лежит высокая нравственность и духовность. «Высшая степень понимания, которая достигается этим искусством, касается условий человеческого существования, но не причин, вызывающих эти условия, — писал Джеймс Олдридж. — Но именно причины нужны нам, если мы хотим раскрыть условия жизни человека наших дней. Без этого мы можем чувствовать, симпатизировать и даже создать умный художественный комментарий, но он останется лишь комментарием к нашим условиям — ему будет недоставать понимания того, что делает нас такими, какие мы есть».

Между тем, истинное искусство не замыкается в кругу обыденного сознания либо утилитарных потребностей общества. Не теряя из вида грешную землю, оно дерзостно устремляется к вопросам сложным и вечным, к истинам высоким, к трепетной земной красоте и спокойной, величавой красоте вечности. Ставит ли перед собой эти задачи наше современное искусство? И не уготовано ли место художнику у подворотни истории?

Разумеется, мы не можем оставаться равнодушными к тому, даст ли новые побеги зеленая ветвь русской литературы в XXI столетии или она полностью исчерпала свои жизненные ресурсы. Многие («живые классики» особенно) убеждены, что на них кончилась литература вообще, а ее злостные недоброжелатели с концом советской власти связывают исчезновение русской изящной словесности с карты мировой культуры. Они не принимают в расчет ни своеобразия наших многовековых традиций, ни национального русского характера, ни специфику художества, которое по своей природе непрерывно. Торопятся гробокопатели… Между тем, даже после пятнадцатилетнего (!) унижения, блужданий в политических сумерках и кабальных условиях рыночного беспредела, поставивших русских писателей в положение изгоев, литература продолжает жить и исповедовать традиционные гуманистические идеалы народа: душевное беспокойство, сострадание и социальную справедливость. После революции она второй раз проходит испытание на прочность и, судя по художественным явлениям последнего пятилетия, с честью выдерживаю его.

Творчество титанов русского реализма — это непрерывный поиск гармонии между человеком и природой, миром и человеком, хотя социальные условия отнюдь не способствовали осуществлению их замыслов. Так эстетический идеал Толстого (жить по совести) вступал в явное противоречие с сутью антагонистической формации. Достоевский же пришел к убеждению о невозможности такой гармонии — и виной тому, по его убеждению, сама природа человека.

В наше время этот вопрос все также стоит в центре внимание крупных писателей. Многим кажется, что человек обречен, что он всего лишь ничтожная песчинка в этом безумном мире, угрожающем разрушить народные традиции и устои и веками складывающиеся представления о мироздании и смысле жизни. Что тут может искусство? И каково признание художника: быть равнодушным к происходящему или же противостоять поразившему мир безумию? И есть ли вообще потребность в гармонии в этом вздыбленном, несущемся к пропасти мире?

Вопросы, вопросы, вопросы… Писатель восьмидесятых-девяностых годов оглушен частой сменой общественного настроения и крутых перемен, не приносящих положительных результатов. Вместе с тем он опустошен и травмирован при виде того, как доброта, благородство, искренность, вера покидают человека — и уже властно и грубо заявляют о себе низменные инстинкты… Как выстоять, как сдюжить художнику слова, если, кроме всего прочего, его захлестывают мутные волны глухого недоброжелательства, если из храма искусства изгоняются жрецы истины и красоты? А впереди его ждет испытание забвением. «Думы и вдохновения, преодоление сомнения и надежны эпохи и составляют золото литератур, живучесть которых целиком зависит от того, насколько они обеспечены историческим опытом современников, для таланта — казной всенародной, для гения — общечеловеческой, — пишет Леонид Леонов. — Все наши произведения, даже любимцев и баловней века, опускаются вместе с их создателями в могилу. Книги должны отлежать свой срок в земле, которая, впотьмах, пока наверху шумит и ликует молодое, безжалостно сдирает с них кудри и румяна моды, шпаклевку накладного оптимизма… Словом, только чистому золото дано выдержать испытание забвением».15

И вот что еще хотелось бы сказать напоследок. В свое время весьма проницательно отозвалась известная английская писательница Вирджиния Вульф о духовности русской литературы. Если мы хотим, писала она в статье «Современная художественная проза», понять, как у русских писателей. Самые скромные романисты обладают естественным уважением к человеческому духу, а «в каждом великом русском писателе мы различаем черты святого, поскольку сочувствие к страданиям других, любовь к ним ведут их к цели, достойной самых утонченных требований духа, составляющих святость… Заключения русского ума, столь всеобъемлющие, исполненные страдания, неизбежно имеют привкус исключительной грусти».16

Действительно, нашей литературе в высшей степени присуща духовность, человеческое участие, сострадательность. Не потому ли нравственное начало, идея, смысл превалируют над содержанием, идут впереди формы. И когда русский писатель, живописец, музыкант, артист передает состояние человека, он непременно соотносит со своей жизнью, со своим нравственном миром. Не потому ли Федор Михайлович Достоевский не уставал говорить об альтруизме соотечественников, мечтал о слиянии «законов личности» с «законами гуманизма». Самовольное, совершенно сознательное и никем и принуждаемое «самопожертвование самого себя в пользу всех есть признак величайшего могущества, высочайшего самообладания, высочайшей свободы собственной воли. Сильно развитая личность, уже не имеющая за себя никакого страха, ничего не может и сделать другого из своей личности, как отдать ее всю всем», — писал он в «Зимних заметках о летних впечатлениях».

Это и есть святость, о которой говорила Вирджиния Вульф. И все-таки русским, в жестоких современных условиях сильно не хватает «собственного материализма», «инстинкта наслаждения», по словам той же Вульф. Что же касается художественного мира русской литературы, то ей присущ не только мотив печали и грустной вопросительной интонации, являющихся ее составной частью. Русской словесности ничто человеческое не чуждо — она насыщена всеми красками бытия, а потому находит отклик в сердцах и умах народов мира.

Хотя ныне очевидны губительные последствия для русского человека его же альтруизм, т. е. подчинение свободы собственной воли в пользу всех…