I

Однообразно-зоопарковый пейзаж «демократически мыслящих» сочинителей оживляет комическая в своих претензиях скандально известная фигура Солженицына, или, как уверяет Валентин Распутин, «избранника российского неба и российской земли (…), чьи предостережения и предсказания тридцати-двадцатилетней давности полностью сбылись».

Вообразив себя великим писателем, равного коему нет в русской литературе, со временем Солженицын убедился, что в храм искусства не врываются с ломом в руках, и решил, уповая на авторитарную «образованщину» русских дураков, овладеть высотами Парнаса иными путями, а именно: изданием 20-томного прижизненного академического собрания своих сочинений и учреждением литературной премии имени его же, Солженицына. «Независимая газета» эпически повествует об этом событии, странным образом ничего не сообщая о редкостном писательском даровании этого господина, о толпах вдов и сирот, облагодетельствованных им. Зато мы много узнали о том, как угощали коллег и бомонд Российской АН. Стол мог бы поразить неподготовленного посетителя, но филологическая общественность вполне равнодушно принялась поедать подаваемые креветки, омары, шампиньоновые шляпки, фаршированные морскими гадами, мидии и ракушки и, наконец, сами устрицы. Блаженны ли нищие духом? Для настоящих ценителей словесности прижизненная премия Солженицына носит сугубо частный, крайне индивидуалистический и эпигоно-эстетический характер, хотя демпресса по поводу ее изошлась в восторгах, пишет современный автор. Да и как им не хвалить человека, столько сделавшего для уничтожения подлинной России, ее социальных завоеваний.

Как и следовало ожидать, в стане «самопровозглашенных патриотов» раздались голоса в духе демпрессовских витий. Наиславнейший Зоил всех времен и народов (в миру Владимир Бондаренко), буйствующий на страницах еженедельника «Завтра», узрел в этом поистине забавном и потрясающем своей нелепостью происшествии нечто величественное, историческое, наконец-то достойное его высокого ума и тонкого вкуса. Солженицынская премия, возопил он, как «Дни славянской письменности или выставка Русского музея, помогает закреплять (! — Н. Ф.) нашим соотечественникам идеи национального самосознания, в конечном итоге работает на восстановление (?! — Н. Ф.) национальной России». «а всей этой лицемерной идеализацией скрывается сознание собственной слабости и неполноценности. «Я считаю, — впадает в транс Зоил, — что Солженицынская литературная премия, к счастью для всех нас (Sic! — Н. Ф.), вписывается в борьбу за укрепление национальной культуры», а сверх того, являет собой «площадку для объединения здоровых сил русской культуры», кои, надо полагать, воплощены в названных тут же фамилиях писателей — это Леонид Бородин, Владимир Маканин, Юрий Кублановский.

Найдется ли в отечественной истории столь неустрашимый борец за процветание русской культуры, как Бондаренко? Нет такого! Как до сих пор не было хитроумного смыслового сравнения несравненного Солженицына с гоголевским Тарасом Бульбой: «Я смотрел на учредителя премии и думал: есть еще порох в русских пороховницах»1.

Словом, в пылком воображении нынешних «архитекторов новой России» учредитель вышеозначенной премии предстает то как хлебосол и личность невиданно огромного масштаба, то как зерцало русского патриотизма, т. е. патриот из патриотов. А если верить «Правде-5» (3 июня 1998 г.) — и того более. Приведем некоторые выдержки из статьи В. Юдина «Александр Солженицын: наш или не наш?» Автор, как во время оно, вещает от имени и по поручению. «Чуть ли не каждому, — начинает он врать с порога, — хочется видеть Солженицына в своих рядах как некое идеологическое знамя, чуть ли не каждому хочется воскликнуть: «Солженицын — наш!» Вместе с тем, разглагольствует периферийный плюралист, «лютый и непримиримый враг коммунистов» кажет последним кузькину мать, поскольку «очень многие его идеологемы (…) удивительным способом взаимодействуют с национально-патриотическими лозунгами нынешних коммунистов». Да не собирается ли «вермонский пророк» вступить в КПРФ, воспользовавшись рекомендацией господина Юдина?

Очень, знаете ли, даже занятно читать столь чистосердечные признания постоянного автора «Советской России» как правоверного патриота. Но вопрос гораздо шире — речь идет об определенной тенденции, прослеживающейся в умнейших головах иных, так сказать, ученых и активно мыслящих членов Союза писателей. Скажите на милость, у кого, хотя бы понаслышке знающего о состоянии русской литературы, поднимется рука написать по-юдински: «А.». Солженицын, как М. Шолохов… знаковая фигура в отечественной нравственно-философской (?! — Н. Ф.) литературе XX столетия» или, о Боже, тиснуть пассаж о детской наивности и совестливости «намеренно аполитичного, по-детски наивно-устремленного (…) писателя-гуманиста Солженицына, жаждущего… пробудить совесть у тех, у кого ее давным-давно не стало, да и была ли она вовсе?..»

Поистине дай иному российскому грамотею клочок бумаги да огрызок карандаша, так он изобразит такое, что сам дьявол покраснеет от стыда. Достоевский писал в «Бесах»: «В смутное время колебания и перехода всегда и везде появляются разные людишки. Я не про тех так называемых «передовых» говорю, которые всегда спешат прежде всех (главная забота) и хотя очень часто с глупейшею, но все же с определенною более или менее целью. Нет, я говорю про сволочь, которая есть в каждом обществе, и уже не только безо всякой цели, но даже не имея и признака мысли, а лишь выражая собою беспокойство и нетерпение. Между тем эта сволочь, сама не зная того, почти всегда подпадает под команду той кучки «передовых», которые действуют с определенной целью, и та направляет весь этот сор куда ей угодно…» Кретинизм, как общественное бедствие, всегда был неотъемлемой составной частью ужасных по своей природе переходных эпох. Но зачем им всуе злоупотреблять?! Вчитаемся хотя бы в заголовки газетных публикаций, вдумаемся в их смысловое наполнение: «Мафиози (имярек) как символ русского сопротивления», «Предатель (имярек) как истинный русский патриот», «Ученый (имярек) как пример трусости» и т. д.

Есть серьезные основания говорить о попытке внедрения в общественное сознание, если можно так выразиться, нового типа патриота, т. е. образ пламенного предателя национальных ценностей. Проще говоря, русский патриотизм превращают в вертеп антисоветских диссидентов и духовных власовцев.

Любопытно, что тон сему задает писательская братия и академики, страдающие избытком эготизма, подобно нашему «пророку и небесному избраннику». Народный художник России Сергей Харламов, талантливый и несколько наивный, рассказывает: «Отпевали писателя (В. Солоухина. — Н. Ф.) в храме Христа Спасителя, отпевали торжественно, по-царски. На панихиде присутствовал Св. Патриарх Московский и всея Руси Алексий II, который, отдавая дань писателю, сказал, что Владимир Алексеевич был первым, кто обратил внимание общественности к своим историческим корням. Меня поразило, что он не сказал, допустим, «один из первых», а именно «первый», помянув добрым словом и «Письма из Русского музея», и «Черные доски», и другие его произведения. Среди присутствующих на панихиде был А.». Солженицын, он стоял в полуметре от меня. Так вот после слов Патриарха о том, кто был первым в этом направлении (думаю, что первым Александр Исаевич считает себя, дай Бог, если не так, ошибаюсь), Солженицын ушел, не дождавшись конца панихиды, меня это сильно смутило — уходить, когда Патриарх продолжал еще отпевать писателя, с кем он, Александр Исаевич, был хорошо знаком… Владимир Алексеевич, когда был в Америке, тайком от своей группы приезжал в Вермонт навестить изгнанника. В то время, когда другие из группы бегали по магазинам, делая себе покупки, два писателя, уединившись, беседовали между собой и отмечали праздник Благовещенья, попробовав испеченных к этому дню жаворонков. Владимир Алексеевич часто об этом рассказывал. Так вот Александр Исаевич, не дождавшись конца панихиды, ушел. «Он видит только небо и себя», — сказал о нем после ухода известный писатель, один из ближайших друзей покойного, его сокурсник»2.

Впрочем, он не одинок в своем устойчивом проявлении эготизма. Можно назвать имена одного-двух «живых классиков» (нередко употребляемый теперь термин), причисляющих себя к патриотам-сталинцам, но, как и Солженицын, страдающих сильно преувеличенным мнением о своей личности, о своих литературных достоинствах и прочее. Это стиль их жизни, за которым скрывается недобрый оскал. Когда одна из газет собралась напечатать письмо к Солженицыну Петра Григоренко, где выпущенный из психушки опальный генерал не вполне соглашался с некоторыми оценками писателем редакторской деятельности А. Твардовского в «Новом мире», то, прознав об этом, супруги Солженицыны сумели остановить печатание тиража этой газеты. Таково их понимание правды и порядочности.

Однако ж вернемся к прорицателю из Твери. «В памяти потомков Солженицын останется прежде всего как яркий художник слова. Гражданин, пламенный защитник чести и достоинства русского народа (…), он был и остается писателем-правдоискателем, служащим России честно, бесстрашно, целеустремленно, самозабвенно, не за страх, а за совесть. «Жить не по лжи» — это не только нравственный принцип творца, но корневая суть его идейного и эстетического облика». Тут, сдается, господин Юдин окончательно впал в нервно-сумеречное состояние и мы оставляем его на попечение крутых «патриотов». Пусть разбираются в этом почти гоголевском герое, помните: «Такой уж у него нрав-то странный: что ни скажет слово, то и солжет, он-то и сам не рад, а уж не может, чтобы не прилгнуть — такая уж на то воля Божия».

Гораздо важнее другое — это падение эстетического вкуса в обществе, грубое смешивание литературы и политики, а равно и крайне низкий профессиональный уровень пишущих о современном литературном процессе, сложном и противоречивом. Какое дело необычайно шустрым и циничным радетелям до жгучей ненависти «обустроителя России» (сколько их выпрыгнуло из темных углов на нашу голову!) к русскому народу («Нет на свете нации более презренной» и т. д.) и что им до злобной клеветы Солженицына на великую отечественную литературу — классическую и советскую.

Его творческую и личную судьбу нельзя рассматривать вне той среды, в которой протекали его зрелые годы, а она, эта среда, — здесь и там, «за бугром», — враждебна по отношению к коренным интересам России. Отсюда фанаберия. Отсюда же — патологическая зависть к гениальному сыну социалистической цивилизации Шолохову. Увы, измученного тяжелым недугом художника слова по сути никто из популярнейших «инженеров человеческих душ» так и не защитил от грязных солженицынских инсинуаций. Струсили? Хроническая леность мысли или отсутствие таковой? Меж тем он и в наши дни тиражирует свои гнусные пасквили… О чем это свидетельствует? О том, что время не властно над вражьей ненавистью, завистью и неразумением, если душа закрыта для истины и милосердия… Сегодня он заявляет: «Я нисколько не раскаиваюсь!» Стало быть, дело гораздо серьезнее, нежели это представляется литературным любителям консенсуса из «спецназовского ордена», то бишь «наших». Мы еще будем иметь возможность убедиться в том, что нынешние неистовые ревнители национальной культуры принадлежат к особой категории «знатоков» и «патриотов», присвоивших себе право безапелляционного вкривь и вкось суждения о всех без исключения общественных явлениях — в том числе и об искусстве.

А сейчас напомним о том, что оный Исаевич, выступающий в маске мудреца и пророка, никогда не скрывал своего презрения к современным «полуклассикам» и «классикам». И как знать, не вспомнил ли он со злорадством свое изобличение писательской верхушки 70-х годов в безмыслии и безволии теперь, четверть века спустя, когда московские труженики пера подобострастно одарили его премией имени Л. Н. Толстого, а Институт мировой литературы Российской Академии наук планирует издать прижизненное академическое полное собрание его сочинений, чего в истории изящной словесности не бывало. Горько и стыдно. Такого позора русская литература не знала.