Цитата

Цитата — неверное повторение чужих слов.

Амброуз Бирс

Шутку американского писателя-сатирика Амброуза Бирса я принимаю всерьёз и в этой главе попытаюсь выяснить, прав ли он.

«Цитата» — от латинского cito, что значит «призываю в свидетели». Мы прибегаем к цитатам, когда хотим подтвердить свою мысль или, например, как сейчас словами Бирса, ярко заявить тему.

Эпиграф — цитата, помещаемая во главе сочинения с целью указать его дух, его смысл, отношение к нему автора. В зависимости от литературных и общественных настроений эпиграфы входили в моду, становились манерой, выходили из употребления, потом воскресали.

Эпиграфами любили пользоваться писатели, которых сегодня мы заслуженно называем великими, а они не считали для себя зазорным выразить суть своего произведения чужой фразой.

Ну, к примеру, у А. С. Пушкина в первой главе «Евгения Онегина»:

И жить торопится, и чувствовать спешит.

Кн. Вяземский

Или у Н. В. Гоголя в «Ревизоре»:

Неча на зеркало пенять, коли рожа крива.

Народная пословица

Чужие мудрые слова делают нашу речь богаче и образней.

Цитаты украшают нашу речь, если ими не злоупотреблять. Но если цитаты сыплются из собеседника как из худого решета: «как сказал Дидро…», «как сказал Ларошфуко…», хочется спросить: «А сами-то вы как думаете?»

И конечно, если уж цитировать, то точно. Искажённая цитата может полностью изменить мысль её автора. И вот тому пример.

«В здоровом теле — здоровый дух» — выражение, ставшее крылатым, приписывают римскому поэту-сатирику Ювеналу. То есть автор этих слов утверждает: если человек здоров физически, то он никак не может быть моральным уродом. Но так ли это? Мало ли мы видели физически здоровых накачанных молодчиков, отнюдь не отличавшихся высокими моральными качествами? И напротив, люди немощные поражают порой силой духа.

Ювенала винить не за что. Он этой фразы никогда не произносил. Давайте процитируем дословно то, что поэт написал в 7-й сатире: «Молить надо богов о том, чтобы дух был здоровый в теле здоровом…» Как меняется смысл! Эти точные слова Ювенала дали жизнь римской пословице: «В здоровом теле здоровый дух — редкая удача».

Как часто мы обрываем мысль автора там, где нам удобно, — иногда не по злому умыслу, а просто в целях экономии времени. Но бывает и намеренно: если процитировать сказанное полностью, то цитата может стать не подтверждением, а опровержением наших мыслей.

На протяжении многих лет моей любимой передачей была «Очевидное — невероятное». И как приятно было каждый раз слышать голос диктора, произносившего в качестве эпиграфа пушкинские строки:

О, сколько нам открытий чудных

Готовят просвещенья дух,

И опыт — сын ошибок трудных,

И гений — парадоксов друг.

Однажды мне захотелось узнать, из какого произведения они взяты. И я с удивлением для себя обнаружила, что из стихотворения, в котором всего-то пять строк! Какая же строчка оказалась лишней? Последняя, пятая: «И случай, бог изобретатель». Понятно, что в научно-популярной атеистической передаче да ещё в советское время эта строка Пушкина была не нужна.

Вспоминается разговор издателя Рудольфи с писателем Максудовым из «Театрального романа» М. А. Булгакова. Издатель потребовал вычеркнуть из романа три слова: на странице первой, семьдесят первой и триста второй. Писатель заглянул в тетради и увидел, что первое слово было «апокалипсис», второе — «архангелы», а третье — «дьявол». Максудову хотелось сказать, что это наивные вычёркивания. Он поглядел на Рудольфи и промолчал.

Когда мы хотим сказать, что не стоит приукрашивать то, что и так красиво, то употребляем выражение «позолотить лилию». Но точные слова У. Шекспира иные. В исторической хронике «Король Джон» король выражает желание устроить себе вторичную коронацию. Сановник пытается убедить его, что совершить этот обряд ещё раз всё равно что:

Позолотить червонец золотой,

И навести на лилию белила,

И лоск на лед, и надушить фиалку,

И радуге прибавить лишний цвет,

И пламенем свечи усилить пламя

Небесного сияющего ока —

Напрасный труд, излишество пустое.

То есть выражение должно было бы звучать как «побелить лилию» и означать «напрасный, ничего не приносящий труд».

Часто цитату ошибочно приписывают другому человеку.

Уинстон Черчилль однажды признался, что хотел бы быть автором «своей» знаменитой фразы: «Ром, плеть и содомия — вот единственные традиции Королевского флота», но, увы, её уже произнёс его помощник Э. М. Браун.

Черчиллю приписывают также авторство выражения: «Кто в молодости не был радикалом (вариант: либералом) — у того нет сердца, кто в зрелости не стал консерватором — у того нет ума». Но по другим источникам это высказывание принадлежит Талейрану: «Если в восемнадцть лет ты не радикал, то ты подлец, а если в сорок не консерватор — ты дурак».

Фразу «Русские долго запрягают, да быстро ездят» тоже ошибочно приписывают Черчиллю. Есть версия, что это сказал О. фон Бисмарк, а есть версия, что и ему её приписали.

О, как нам часто кажется в душе,

Что мы, мужчины, властвуем, решаем.

Нет, только тех мы женщин выбираем,

Которые нас выбрали уже!

Пожалуй, эти две последние строчки знакомы всем, но кто их автор? Интернет приводит такое количество известных имён (от Пушкина) до совсем незнакомых, что впору схватиться за голову! Но — чтобы вы знали — их написал замечательный советский поэт Н. К. Доризо.

Конечно, цитатой к месту можно и покрасоваться, и произвести впечатление, заслужив репутацию образованного человека. Но если уж вы её произносите, то старайтесь не только не искажать, но и не умалчивать имени её автора.

Не откажу себе в удовольствии процитировать Н. М. Карамзина: «Слова принадлежат веку, а мысли — векам».