Коммерческое «эт» и «спам»

С наступлением компьютерной эры появилась новая каста людей — программистов, которые говорят на абсолютно непонятном для непосвящённых языке.

Если не хотите почувствовать себя полным идиотом, то не пейте кофе с двумя программистами сразу. Во-первых, они обязательно забудут о вашем присутствии и будут общаться только между собой. Во-вторых, вы ни за что не поймёте, о чём они так заинтересованно говорят.

Помню, я как-то раз оказалась в такой компании. Один из моих спутников сказал другому: «Всю ночь мучился, менял маме мозги». Второй ответил: «А я окна переставлял — бубен сломал». Всё услышанное показалось мне полным бредом, а молодые люди, мягко говоря, не совсем вменяемыми. Я даже хотела тихо встать и уйти от греха подальше, но любопытство взяло верх, и я решила выяснить, о чём разговор.

Оказалось, что «мамой» программисты называют материнскую плату. Материнская плата, в свою очередь, является самой главной деталью в компьютере. «Мозги» в данном случае — это компьютерная память. «Окнами» у программистов называется операционная система Windows, стоящая на большинстве компьютеров. А бубен — это бубен. Гении-программисты, оказывается, верят, что для заклинания операционной системы, не подчиняющейся никаким законам логики, необходим шаманский бубен.

Да, чтобы понимать язык программистов, надо быть программистом.

Но некоторые слова, связанные с компьютером и Интернетом, знают даже те, кто ими не пользуется. О них-то сейчас и вспомним.

Собака, а не кусает! Что это? Уверена, многие сразу догадались, что речь идёт о главном компьютерном значке, который является неотъемлемой частью электронной почты. И они не ошиблись! Но почему мы, русскоговорящие, называем этот значок «собака»?

Логично было бы предположить, что это перевод с английского. Ведь для нас компьютерная эра наступила позднее, чем для американцев и европейцев.

Американский программист Рей Томлинсон открыл возможность обмена электронными сообщениями в 1971 году. Значок, который мы сегодня называем «собака», изобретатель использовал только потому, что тот не встречался в английских именах и фамилиях, хотя давно входил в раскладку американской пишущей машинки. Символ, о котором идёт речь, применялся в значении «по цене» — at the rate. И в США его стали называть «коммерческим «эт».

«Коммерческое «эт» — что-то чересчур длинное и мудрёное для такого короткого значка.

Существует оригинальная версия, согласно которой отрывистое «эт» напоминает русскому уху собачий лай. Оттого-то мы и назвали компьютерный символ «собака». Впрочем, значок и правда похож на маленького, свернувшегося калачиком пёсика.

Но скорее всего, название пришло из некогда популярной, а ныне забытой компьютерной игры Adventure, в которой по экрану бегал пресловутый значок и назывался «собака».

К «собаке» мы уже привыкли, и теперь трудно себе представить, что вместо неё мы могли бы получить «лягушку», «закорючку», «плюшку», или даже «крокозямбу», или «масямбу». В 90-х годах прошлого века, когда искали название этому значку на русском языке, были такие предложения.

Любопытно, что в разных странах этот символ читается по-разному. Например, итальянцы называют его «улиткой», шведы — «слоном», голландцы — «обезьяньим хвостиком», сербы — «чокнутым А», чехи и словаки — «сельдью под маринадом», а израильтяне — «штруделем».

Задолго до американцев этот значок использовали флорентийские купцы. В письме, написанном в 1536 году, упоминалась цена одной амфоры вина. Причем вместо слова «амфора» стояла буква @, украшенная завитком, и выглядела точь-в-точь как наша «собака». Это было сокращённое обозначение единицы измерения объёма — стандартной амфоры.

А в 2009 году испанский историк Хорхе Романсе обнаружил этот символ в арагонской рукописи 1448 года, то есть почти за век до флорентийского письма. Он обозначал старинную испанскую меру веса — арробу, равную 11,5 килограмма. Вот такая увесистая собачка. Кстати, испанцы и португальцы и сегодня называют компьютерный значок «арроба».

Теперь, отправляя письма по электронной почте, вы будете использовать символ @, зная про него практически всё!

Да, сегодня мы не мыслим своей жизни без компьютера. Для нас катастрофа, когда что-то в организме этой чудо-машины разлаживается. Мы воспринимаем свой компьютер как личную жизнь. И нам отвратительно, когда в неё вмешиваются посторонние. В этом смысле для миллионов пользователей Интернета неприятно и назойливо звучит слово «спам».

«Спам» напоминает известный разговор: «Вы меня любите?» — «Нет!» — «Но я все равно приду к вам в гости!»

Массовая рассылка информации людям, не желающим её получать, заставляет их ставить всё новую и новую защиту от этой напасти. Миллионы людей борются со спамом, но мало кто из них знает, откуда пришло в мир это «заразное» слово.

Впервые слово «спам» появилось в 1936 году. Это сокращение от английского spiced ham — «острая ветчина». «Спам» был товарным знаком для мясных консервов компании Hormel foods. Ими во время Второй мировой войны кормили американских солдат.

Война закончилась, а запасы ветчины остались. Для того чтобы сбыть несвежий залежавшийся продукт, компания провела беспрецедентную по тем временам рекламную акцию. Слово «спам» бросалось в глаза на каждом шагу. Им пестрели витрины магазинов, фасады домов, страницы газет. Оно было написано на бортах автобусов и трамваев, выскакивало из радиоприёмников.

Но синонимом назойливой рекламы «спам» стал лишь в 1969 году — после выхода в свет сатирического ролика с одноимённым названием. За две минуты слово «спам» было произнесено в ролике более 100 раз. Сюжет истории незатейлив. Муж и жена приходят в ресторан пообедать. Но какое бы блюдо они ни пытались заказать, в каждом содержится спам. «Я не люблю спам!» — восклицает в конце ролика жена.

Забавно, что слово «спам» было внесено в титры фильма, словно это живой персонаж.