Господин шкап

Ещё из курса литературы средней школы мы помним монолог Гаева — барина, «проевшего на леденцах всё своё состояние», обращающегося с речью к старому книжному шкафу: «Дорогой, многоуважаемый шкап! Приветствую твоё существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости…» (Чехов А. Вишнёвый сад).

Так давайте и мы — но не так напыщенно-витиевато — поговорим в этой главе о мебели.

Продолжая разговор о шкафе, раз уж мы с него начали, вспомним английскую поговорку «у каждого свой скелет в шкафу», имея в виду спрятанные от посторонних глаз семейные тайны.

А в русском языке шкафу меньше повезло, — в смысле участия его во фразеологизмах. Здоровый как шкаф — говорят о крупном мужчине. Ну и не обойдём вниманием несгораемый шкаф — сундук или ящик, сделанный из огнеупорного материала, для хранения денег и ценных вещей. «[Тамара] уже знала теперь, в какие дни хранятся у нотариуса в его несгораемом шкафу особенно крупные деньги» (Куприн А. Яма).

Ну и вспоминаются фразы, ставшие крылатыми, из фильма «Подвиг разведчика»:

— У вас продаётся славянский шкаф?

— Шкаф продан, могу предложить никелированную кровать с тумбочкой, —

которые стали пародийными — в смысле пароль-отзыв.

Вот это стул — на нём сидят,

Вот это стол — за ним едят! —

объясняла Кошка своим гостям назначение мебели (Маршак С. Кошкин дом).

Стол был непременным атрибутом дома: будь то изба или богатые хоромы. И со временем перекочевал в значительное количество фразеологизмов.

К примеру, столоваться. Это означало не просто есть, питаться, но делать это в каком-то определённом месте.

За столом — во время еды. «Между собой они видались только за столом, и то не всегда, и почти ничего не говорили друг с другом» (Писемский А. Тюфяк).

Держать стол — питаться, готовить горячую пищу, обедать у себя дома. «Хотя Обломов держал стол особо, но глаз хозяйки бодрствовал и над его кухней» (Гончаров И. Обломов). «Крюднер, не державший дома стола, по крайней мере раза два в неделю, если не более, приходил к нам обедать» (А. Фет). Но этот фразеологизм означал и «кормить обедами посторонних лиц в домашних условиях за плату».

Открытый стол — гостеприимный дом, обеды, ужины и т. п. в частном доме, на которые можно приходить всем желающим без приглашения. «Вельможа держал открытый стол, то есть у него мог обедать всякий порядочно одетый человек» (Аксаков С. Биография Михаила Николаевича Загоскина).

Стол ломится — говорили об изобильном угощении.

Выражения здоровый стол, мясной стол, вегетарианский стол, диетический стол, шведский стол означают еду определённого качества и назначения. «Трапеза обставлялась торжественно… Само собой разумеется, готовился чисто рыбный стол» (Крылов И. Мои воспоминания). «Когда же [Чекалов] пришёл к непобедимо ясному выводу, что мясная пища страшно вредит здоровью, круто перешёл на вегетарианский стол» (Сергеев-Ценский С. Ближний).

Столом в старину называли и казённое учреждение, ведающее специальным кругом дел, а возглавлял его столоначальник. «Какой-нибудь помощник столоначальника прямо совал ему под нос бумаги, не сказав даже: «перепишите» (Гоголь Н. Шинель).

Был раньше такой стол личного состава — как мы бы сказали, отдел кадров. А справочный стол, адресный стол, в которых можно было получить нужные сведения, ещё помнят многие жители нашей страны. Как и стол предварительных заказов в магазинах, в котором «отоваривались» дефицитом счастливые знакомые директоров да и рядовых работников магазинов. В стол находок обычно обращались забывчивые граждане в надежде вернуть свои вещи. «Я рассчитывал, что, зайдя в этот «стол находок», я суну в окошечко свёрток. «Вот, — скажу, — посмотрите, что-то там нашёл, а мне некогда» (Гайдар А. Судьба барабанщика).

Всем известно выражение за круглым столом. Оно имеет интересную историю. По легендам, король Артур в окружении двенадцати верных рыцарей пировал за специально изготовленным для него большим круглым столом. После каждого тоста сотрапезники передвигались на одно место по часовой стрелке, чтобы между ними не возникло споров, кто усажен по отношению к королю почётнее других. Благодаря этому рыцари Круглого стола чувствовали себя в равном положении. Поэтому выражение собраться за круглым столом означает до сих пор: на равных условиях. Его часто применяют, говоря о международных встречах государственных деятелей.

Когда в разговоре кому-то замечают: «Ты ещё пешком под стол ходил», это означает: давно, когда собеседник был несмышлёнышем и помнить о каких-то событиях не мог.

А вот фраза «карты на стол!» давно употребляется не в прямом значении, связанном с карточной игрой, а как требование раскрывать свои тайные намерения, обнародовать свои планы. «Карты на стол» — это превосходный лозунг. И нам прежде всего хотелось бы, чтобы он был применён к газете «Живое дело». «Карты на стол, господа!» — писал в своё время «вождь мирового пролетариата» В. И. Ленин. Кстати, так называется и роман королевы детектива Агаты Кристи, которую теперь читают и цитируют куда чаще, чем классика марксизма-ленинизма.

Вот со стульями народная фантазия не так разгулялась.

Вспомним сидеть на двух стульях. Обычно этот фразеологизм употребляется с отрицательным значением: невозможно усидеть на двух стульях, то есть проводить политику «и нашим и вашим».

Сидеть между двух стульев — находиться в неопределённом положении, склоняться одновременно к двум противоположным точкам зрения; угождать обеим противостоящим сторонам. Эту фразу впервые употребил наш великий сатирик М. Е. Салтыков-Щедрин.

А вот Остап Бендер схватился за голову: «Стулья расползаются, как тараканы!» (фильм «Двенадцать стульев»).

Горячий стул — термин, употребляемый на психологических тренингах.

Это место для участника, на котором некоторое время будет сфокусировано внимание группы, высказывания и действия других участников.

Про электрический стул даже вспоминать не хочется!

Был ещё венский стул — из красного дерева с гнутыми ножками, который народная молва «прописала» в Вене.

До широкого распространения кровати на Руси спали на лавках и полатях.

И со словом лавка немало в нашем языке фразеологизмов.

Вот некоторые примеры, собранные Владимиром Ивановичем Далем в его Толковом словаре живого великорусского языка:

• Вымети под лавками, так скажется сор.

• Сам на лавку, а ноги (хвост) под лавку.

• Наш Тит и под лавкой спит.

• Когда-то тот день, что с лавки не встанешь!

• Не годится на лавку, ин полежит под лавкой.

• Дело решено и под лавку брошено.

• Грех под лавку, а сам на лавку.

• Так врёт, что под ним ни одна лавка не устоит.

А ещё в старину так советовали воспитывать детей: «Учи, пока поперёк лавки укладывается, а во всю вытянется — не научишь».

Помните, как просились к тётке котята из сказки С. Маршака «Кошкин дом»:

Ты пусти нас ночевать,

Уложи нас на кровать.

Если нет кровати,

Ляжем на полати…

Вряд ли кто из сегодняшних детей, слушая эту замечательную сказку, знает, что такое полати. И не каждый взрослый сможет им это объяснить. А мы сейчас заполним этот досадный пробел, чтобы русский язык не казался нам иностранным.

Пола?ти — это лежанка, устроенная между стеной избы и русской печью. Там спать было тепло и удобно.

Немало пословиц и поговорок придумал народ с этим словом:

• Залетела на полати сова, не боится ясного сокола.

• Как денег нет, так и на полати прёт.

• Сбил сенозорник спесь, что некогда на полати лечь (сенозорник — июль).

• Хлебнул, да и ложку на полати метнул (от обычая на крестинах подносить отцу ложку каши с солью, перцем, хреном и т. п.).

• В большом углу сами живём, а печь да полати внаём отдаём.

• От нечего делать и таракан на полати лезет.

• На полатях лежать, так и ломтя (и хлеба) не видать (про праздность).

• Храбр после рати, как залез на полати.

• Много храбрых на полатях лежучи (про трусость).

• Идёт мимо кровати спать на полати (про бестолочь).

Кровать появилась на Руси значительно позже. По одной из версий, слово «кровать» происходит от слова «кров».

Более понятным и знакомым было всё же слово ложе. Царское ложе — говорили о мягкой кровати. А вот на прокрустово ложе не дай бог угодить! Так мы говорим, когда кто-то желает подогнать что-либо под жёсткие рамки или искусственную мерку. Но не все знают происхождение этого фразеологизма.

Был в Древней Греции разбойник по имени Прокруст. Он подстерегал путников на дороге и заманивал к себе домой. Для гостей у него было изготовлено два ложа. Одно было большое, второе — маленькое. На первое ложе Прокруст укладывал небольших ростом людей, и, чтобы они соответствовали размеру кровати, с помощью приспособлений их вытягивал. А на маленькое ложе укладывал высоких ростом людей. Непомещающиеся части тела он обрубал топором. Греческий герой Тесей, оказавшись у него в гостях, победил злодея и уложил на маленькое ложе, а выступающую за его пределы голову отсёк. Так что сегодня мы понимаем это иносказательно: как искусственная мерка, формальный шаблон, под который насильственно подгоняют реальную жизнь, творчество, идеи и пр.

Ну, про табурет (разг. табуретка) мы, кажется, всё знаем: привычная мебель. Но слово это пришло к нам в язык из французского «tabouret», что означает «барабан». Действительно, это «изделие для сидения одного человека, без спинки и подлокотников» можно сравнить с барабаном. Правда, у нас принята для табурета форма квадрата.

«Просто как табурет» — говорят о деле или человеке привычном, предсказуемом, не требующем особых умствований.

А вот на барабан больше похож другой предмет мебели — пуф, который раньше был именно круглым, изящным, на вычурных ножках, — словом, типичный атрибут женского будуара. А вот в наш язык он вошёл и совершенно с другим смыслом — надувательство, хвастовство, выдумка.

Жизнь наша — пуф,

Пустей ореха,

Заехать в Буфф

Одна потеха.

(Некрасов Н. Современники)

«И не придёт ему даже в голову, что полученное известие — пуф…» (Салтыков-Щедрин М. Сатиры в прозе).

Думаю, всем будет интересно разобраться в происхождении всех этих диковинных названий: козетка, жардиньерка, рекамье, оттоманка…

Может, в вашем доме и есть такая мебель. Только вы не знаете, что она так называется.

Как и Алик, которого великолепно сыграл Андрей Миронов, герой одной из новелл яркого спектакля «Маленькие комедии большого дома» (Театр сатиры, 1974 год). Вот его диалог с женой Олей в заставленной мебелью комнате:

«Оля. Куда ты пошёл? Я же тебе сказала трельяж, а это комод.

Алик. Я думал, что это козетка…

Оля. Ты козетку всегда ненавидел, поэтому я её продала и купила канапе… Не три мебель грязным рукавом!

Алик. Я козетку очень люблю. Я ненавижу биде!..»

Вот такая путаница! И как нам разобраться?

Уже никто, кроме антикваров и искусствоведов, не видит разницы между кушеткой и рекамье. А между тем у каждого предмета своя конструкция и своя история. Объединяет их лишь один характерный признак: на них предполагается сидеть вдоль. Причем слегка наискосок, не полностью вытянув ноги.

Кушетка от французского слова couche (куше) — «лежать». От этого же корня и приказание собаке: куш! (лежать!). Первоначально кушетка была мягкой лавкой с одним подлокотником. Позднее у неё появилась спинка.

От кушетки произошёл такой причудливый предмет мягкой мебели, как рекамье. Подлокотник этой кушетки повторяет линию руки, вытянутой вдоль тела, и одновременно служит продолжением спинки.

Понятно, что слово «рекамье» французского происхождения. Только бессмысленно искать перевод, потому что Рекамье — это фамилия знаменитой светской львицы, жившей в конце XVIII — середине XIX века. Эта женщина сводила мужчин с ума. В списке покорённых её красотой и знаменитый писатель Рене Шатобриан, и брат Наполеона Люсьен Бонапарт, и принц Август Прусский… Жюли Рекамье имела обыкновение принимать именитых гостей полулежа. В Лувре хранится портрет мадам. Красавица возлежит на кушетке, названной позднее её именем.

Козетка — от французского «causer» (козэ) — «болтать, беседовать» — это низкая тахта, на которой действительно удобно разговаривать.

Софа — широкий диван, в котором спинка и подлокотники имеют одну высоту, — слово арабское. Тахта — широкий диван без спинки — слово персидское. Оттоманка — слово турецкое. Но, по сути, оттоманка мало чем отличается от тахты — разве что имеет вместо спинки мягкие подушки. Государство турецкое во время своего расцвета называлось, по имени основателя, Оттоманской империей. Удобный диванчик — оттоманкой. Так в малом видится великое!

Диван нам, конечно, понятнее и ближе. Уверена, этот предмет мягкой мебели есть в каждом доме. Но знают ли счастливые обладатели диванов, что древнейшее значение этого персидского слова было иным? Так называли реестры, списки. Затем диван стал обозначать государственное учреждение вообще, и в первую очередь — собрание советников халифа.

Многие из вас, наверное, читали сказку Гоцци «Принцесса Турандот» или смотрели этот спектакль в Театре Вахтангова. Помните, там были мудрецы дивана? «Диван» в значении «совет», «собрание» и сегодня употребляется во многих странах Ближнего Востока.

Сборник стихотворений одного или нескольких поэтов на средневековом Востоке тоже называли «диваном». А вот в европейской литературе известен лишь один случай, когда автор назвал свою книгу стихов «диваном»: это «Западно-восточный диван» Гёте.

Такая богатая история у родного нам слова «диван».

В России же диван появился значительно позже, только в середине XVIII века. А моду на него ввёл известный царедворец Григорий Александрович Потёмкин.

В XVIII веке кушетки стали распространены по всей Европе и в её колониях. Так же было распространено французское канапе. Канапе имеет длинную спинку, во всю длину сиденья, на канапе было принято только сидеть, а на кушетках обычно лежали.

Теперь о загадочной жардиньерке. Это подставка, ящик, корзинка для растений, которые мы выращиваем в комнатах или на балконах, и образовано оно от французского jardin — «сад».

Название комод впервые было зафиксировано в каталоге парижской мебели 17 мая 1692 года. «Комод» в переводе с французского — «удобный». Он заменил сундуки, к которым добавили выдвижные ящики. Действительно, стало удобнее.

«По улицам комод водили» (1978) — кто-то, возможно, и вспомнит этот комедийный фильм-альманах, а кто-то воспримет это как сущую бессмыслицу, и будет прав!