Глава 11. Кто платит за работу, тот заказывает и музыку…

Глава 11. Кто платит за работу, тот заказывает и музыку…

Книжные издательства и формирование читательского вкуса

Если мы получили сегодня в достаточном количестве книги из спецхранов, если к нам доходит документальная литература еще до того, как по данному делу вынесен приговор, если практически каждую неделю на развалах появляются книги неведомых до сего авторов (изредка они бывают интересными), если мы уже получили переводы наиболее ценного (и не только) из того, что написано за рубежом (иной раз думается — лучше бы это не переводить) — всем этим мы обязаны многочисленным книжным издательствам, которые в острой конкурентной борьбе воюют за своего читателя (и, само собой, за покупателя).

Книжное дело в стране, кажется, первым из всех видов бизнеса претерпело революцию. Практически уже с начала 90-х годов многие издательства претерпели реорганизацию, приватизировались. Где сегодня ЦК ВЛКСМ с его сверхмощной “Молодой гвардией”? Где издательство “Прогресс”, радовавшее книголюбов новинками зарубежной детективистики, где “Советская Россия” с ее направлением в документалистику?

Издание детективной литературы в советские времена было делом трудным и строго дозированным. Книголюбы хорошо знали, что в течение одного года они получат 3–5 книг из серии “Стрела”, издаваемой “Молодой гвардией”, один том “Зарубежного детектива”, издавать который, видимо, стоило молодогвардейцам седых волос: здесь не обходилось без скандалов. А перевод и публикация, показавшегося кому-то слишком фривольным романа С.Жапризо “Убийственное лето” стоило “Молодой гвардии” двух пропущенных лет, когда новые сборники вообще не выходили. Не было легче и российским авторам. Мы уже писали, с каким боем прорывались к читателю межиздательская серия “Советский детектив”, ставшая по сути лебединой песней советского издания детективов…

Начало 90-х годов свидетельствует о постепенном умирании государственных издательств и издательств, принадлежащих мощным некогда общественным организациям. Сегодня они еще держатся, пытаются издавать остросюжетную литературу, но… Куда-то исчезает серия “Стрела”, пропали “Поединок”, ежегодник “Московский рабочего”. Серия “Военные приключения”, которую вел Воениздат со времен Великой Отечественной, трансформируется в какое-то безликое “Детектив. Приключения”. Изд-во “Правда” по инерции издало несколько томов “Мастера зарубежного детектива”… Но становится ясно, что без мощной поддержки государства и некогда всемогущих общественных институтов эти издательства обречены. И они медленно, один за другим вымирают… На смену приходят новые, частные образования. Правда, не всем им уготована долгая счастливая жизнь. Что-то не слышен голос “Голоса”, еще недавно заявившего о себе многими интересными сериями, в том числе и криминальными. Издав 6 томов “Русского сыщика” и 4 — “Русского детектива”, тихо скончалось после смерти его учредителя — известного писателя Ю.Гагарина — изд-во “Отечество”, обещавшее любителям остросюжетного чтения многое… Большой ущерб книгоизданию нанес кризис 1998 года, когда были вынуждены закрыться, слиться, словом, исчезнуть с лица земли многие издательские дома.

Вот как описывает жизнь книгоиздателей в период перестройки известный писатель Э.Тополь: “Отмена цензуры сделала их (издателей — авт.) нуворишами, потому что в тот момент, когда рухнул “железный занавес” и океан западного чтива обрушился на СССР, они стояли ближе всех к бумаге и сумели оперативно расфасовать этот океан под книжные обложки. Лихое было времечко. Книжный Клондайк! Легально или нелегально, с ведома автора или без него, с лицензиями или без таковых, с грамотными переводчиками или без них — все, кто имел доступ к бумажным фондам и знал дорогу в типографию, делали деньги. Из Чейза, из Кристи, из Крайтона, из кого угодно! Вся мировая литература — от великолепного Набокова до бездарного Незнанского — стала вдруг доступна, как открывшая свои тайны пещера Али-Бабы. И сорок тысяч так называемых бизнесменов ринулись черпать из этих кладовых все, что блестело! За пять-шесть лет исчерпали… Практика нынешнего российского книгоиздательства такова, что автор не в состоянии ни уследить, ни проконтролировать, ни остановить издательский произвол…”. Эти горькие слова написаны в 1995 году. Сейчас, кажется, на книгоиздательском рынке установился относительный порядок.

Но все же… Слишком темное это дело — книгоиздание. Время показало, что на издании лишь одного вида литературы долго не проживешь. Поэтому попытки издательств специализироваться на выпуске или детективов, или фантастики, или еще чего-либо, бесперспективны. Читатели были рады, получив уже упоминавшуюся нами книгу Ю.Безелянского и В.Черняка “Терра детектива”. На титульном листе виднелась гордая надпись “Детективленд”. Увы, больше книг этого издательства нам увидеть не удалось…

Если говорить о современности, то, на наш взгляд, крупнейшим издателем детективной литературы является “Эксмо”. Проекты этого издательства весьма многообещающи. Именно здесь придумали бесконечную серию “Черная кошка”, где начав с классики отечественного детектива (Ю.Семенов, бр. Вайнеры, Н.Леонов), представили широкому кругу читателей подающих надежды авторов (Д.Корецкий, А.Маринина и многие другие) и дали возможность печататься авторам малоизвестным или совсем неизвестным, что нельзя не отметить как новацию в отечественном книгоиздании: у нас ведь принято — прежде чем прийти к массовому читателю, автор должен “потереться” в менее известных издательствах. Однако, темп, взятый “Эксмо” для “Черной кошки”, на наш взгляд, оказался неверным. Во-первых, такие темпы оказались губительными для качества издаваемой литературы. Начав, как уже отмечалось, с детективной литературы, “Черная кошка” постепенно “перебралась” к публикации триллеров, боевиков, полумистических книг, зачастую весьма спорных, проще говоря, слабых и по сюжетным построениям, и по языку, и по стилю. Читатель, проглатывая том за томом книги из данной серии, поневоле приходит к выводу, что Россия — страна постоянных заговоров, нераскрытых убийств, страна, где продаются все и все: президенты, министры, олигархи, особенно — депутаты Госдумы, где безраздельно царствуют организованные преступные группировки, а противостоят им отдельные честные сыщики, государственные или частные.

Уровень планки, вызванный столь массовым нашествием “Черной кошки” на города и веси, не мог не сказаться на художественном уровне всей литературы подобного типа, издающейся в стране. То же “Эксмо”, верно уловив тенденции в читательских запросах, приступило к изданию новой серии с двусмысленным названием “Детектив глазами женщины”, в которой наряду со вполне приличными книгами дам-писательниц, печатается множество весьма слабых вещей. Вот как отзывается о подобной литературе один из авторов серии, кстати, хороших авторов, — П.Дашкова: “…Это, конечно, невозможно читать человеку со вкусом: тому, кто скажем так, бережет свое мозговое пищеварение. Читать это вредно, и у читателя срабатывает инстинкт самосохранения, как при виде несвежей еды…”

В другом интервью П.Дашкова еще более откровенна. Отвечая на вопрос о причинах читательского спроса на подобную литературу (“не покупали бы — не издавали”, она отмечает, что “…то, что покупают и голосуют рублем, значит, что голосуют за книгу вообще, а не именно за плохую. Просто хороших мало. А позиция, что читатель глуп, кровожаден и сексуально озабочен, удобна тем авторам, которые кроме собственных и чужих гениталий ничего интересного явить миру не могут, удобна и с коммерческой точки зрения: вал, масса. Но не может быть масса хорошей литературы…”

Впрочем, спасибо “Эксмо” за то, что оно знакомит нас с образцами как хорошей, так и плохой литературы. Если читатель голосует рублем — значит, он этого хочет.

Говоря об издательской позиции в целом, нельзя не отметить, что несмотря на то, что социологи отметили некоторое снижение интереса к детективной и подобной литературе, все же она пока занимает лидирующее положение в планах многих издательств. Среди тех, кто активно занимается изданием книг на данную тему, следует отметить также “Вагриус”, открывший миру одного из самых читаемых в России авторов — Виктора Доценко, общий тираж изданий которого давно превысил четыре миллиона экземпляров. В серии “Правосудие по-русски” “Вагриуса” мелькают маньяки, Лютые, Бешеные, словом — настоящие бестселлеры, пользующиеся большим спросом. В популярной серии “Олма-пресс” “Детектив глазами женщины” в “покет”-варианте те же — Т.Полякова, П.Дашкова, Е.Яковлева. Это издательство дало путевку в жизнь бестселлерам А.Бушкова. Среди издательств, “замеченных” в создании отечественных боевиков, и “Центрполиграф”, пожалуй, более замеченный в тиражировании зарубежной остросюжетной литературы, и “Аст”, и книжный клуб “Терра”, и “Рипол-классик”, и “Букмен”, занятый в последнее время выпуском книг Валентина Лаврова. Правда, в последнее время производством романов о похождениях графа Соколова занято изд-во “Валентин Лавров”, видимо для этой цели и предназначенное. Выпуском серии романов в стиле классического детектива о приключениях Эраста Фандорина занялось также переформированное издательство “Захаров”.

Нельзя не отметить петербургское издательство “Диамант”, выпустившее серию детективов и боевиков. И не только петербургских авторов. Там же издательство “Вис” “вывело в люди” А.Константинова, чьи “Журналист”, “Адвокат” широко известны в стране.

В провинции тоже есть издательства, широкие своими авторами и сериями. Новосибирск — родина широко известной в России серии “Русский криминал”. Издательство “Мангазея” сумело объединить вокруг себя талантливых сибирских писателей, пишущих на правовые темы. Получилась хорошая серия. А ростовский “Проф-пресс” известен первыми изданиями новых книг таких известных авторов как Ч.Абдуллаев и В.Шитов. Отметить можно также очень четко и динамично работающее смоленское издательство “Русич”, среди многочисленных серий которого есть и серия “Спрут”, в которой нашлось место и криминальному роману, и классическому детективу…

В Ближнем Зарубежье, пожалуй, выделяется харьковское издательство “Трампус Эйт”. Здесь придумали серию “Перехват”, в которой вышли уже книги Д.Корецкого, В.Шитова, Н.Леонова и других авторов. Издавать писателей России в наши дни на Украине, да и не только здесь — дело непростое. Тем ценнее инициатива харьковских издателей. Есть, видимо, смысл нашим издателям и госучредителям подумать, как помочь издателям бывшего СССР в выпуске книг российских авторов. Не забудем, что в пространстве стран СНГ — более девяти тысяч (!) издательств, имеющих лицензии на право издания литературы. Вообще, с этим у нас непорядок, если даже М.Любимов, бывший разведчик и автор весьма раскупаемых книг, живущий ныне в США, жалуется, что не может найти в России хороших литературных агентов, способных вести его дела.

Впрочем, здесь мы перешли к крайне важной теме — взаимоотношениям автора и издательства. Ведь написать книгу, может быть даже хорошую — половина (если не четверть) дела. Надо ее “пристроить”, т. е. найти возможность выпустить ее, представить читателю. А здесь множество подводных камней.

1. Начнем с того, что сегодня, как никогда ранее, стоит проблема автора. Старое поколение писателей-детективщиков либо умерло, либо сменило место жительства, либо работает старыми советскими методами: одна, максимум две книги в год. Всех, кого можно переиздать — переиздали. Новых мастеров на всех не хватает. Вот и вступают в дело честолюбивые дублеры, новички, не обладающие ни опытом, ни логическим мышлением. Впрочем, это неважно. Главное, ряд авторов, чьи имена стоят на обложках новинок — не обладают ни капелькой писательского таланта. А это уже страшно. Опубликоваться сейчас довольно несложно. Одна дама-писательница рассказывает, что первую свою рукопись романа она пристроила по телефону — решила обзвонить по списку несколько издательств. В первом же ее попросили принести рукопись в этот же день. Так начиналась “большая” литература. У другой дамы и рукописи не было. Ее спросили, опять же по телефону, сколько страниц написано. Наобум ответила — 40. Ночью отстучала эти сорок страниц на компьютере и отнесла в издательство. Так открылся еще один литературный талант…

За авторов, уже имеющих имя, идет настоящая война. Каждое издательство старается привлечь их хорошими условиями, высокими гонорарами, долгосрочными контрактами. Так, одна из дам-писательниц рассказывает, что одно литагентство, где она издала 14 книг (под чужой фамилией), предлагало ей подписать контракт… на 50 лет.

2. Правда, подписание контракта не есть избавление от всех проблем для писателей, хотя вроде бы — это признание его заслуг.

Во-первых, контракт содержит в себе достаточно колебательные условия. Один литератор без тени смущения пишет, что он обязан по контракту сдавать по две книги в год. Но это не очень много. Вот М.Серова иной раз издает по 5–6 книг в год. И это было бы удивительно, если бы не стало досконально известно, что в Саратове существует литмастерская им. М.Серовой. И об этом пишет газета “Московские новости” в № 23 за 2000 г. Под рубрикой “Нравы” здесь опубликовано расследование “Саратовские негры”, в котором повествуется о том, кто, как и зачем работает “на Серову”. Как пишет в этом же номере П.Дашкова, “Издательство собирает литературную бригаду и создает определенную писательницу. На обложку ставиться фото хорошенькой девочки, приводятся выдуманные биографические данные…” Правда, не всегда писатель вымышленный. Ф.Незнанский — вполне реальный человек, но настругать столько “Маршей Турецого” за столь короткий срок? Здесь тоже, кажется, без бригады не обошлось…

Впрочем, институт “литературных негров” в России понятие не новое. Об этом писал еще В.Гиляровский в конце XIX в. История повторяется…

3. Иной раз сами издательства ведут себя по отношению к авторам достаточно бессовестно. Стремясь выжить, выстоять в острой конкурентной борьбе, отдельные книгоиздатели применяют недостойные приемы. Если в последние годы перепечатывание книг без приобретения прав на их издание практически прекратилось, по-прежнему можно, заплатив автору за тридцатитысячный тираж, напечатать стотысячный. Об этом писал в “Книжном обозрении” несколько лет назад известный автор боевиков В.Шитов. Подсчитывая тираж изданий своих книг, он писал: “…Феникс, г. Ростов-на-Дону, 500.000 экз., но как меня информируют источники, оно до сих пор продолжают меня издавать, хотя срок договора истек… В 1994 году… изд-во “Проф-пресс” издало меня 50-тысячным тиражом, книга “С поднятым забралом”, но подпольно в 1995 году издало меня 120-тысячным тиражом…” Можно найти человека с похожей на фамилию знаменитого писателя фамилией и издать его. В свое время широкую огласку получил инцидент с Э.Тополем. Вот что говорит сам писатель: “Вышло пиратское пятитомное издание собраний моих сочинений, которое я остановить не смог; некие издатели нашли человека по фамилии Тополь с именем не то Зигфрид, не то Зиновий… Уже пишутся романы литературными неграми, которые будут изданы под именем “З. Тополь”. Думают, читатель — дурак…”

Кстати, книжка З.Тополя действительно вышла. Называется она “Кремлевское золото”. В соответствии с хитроумным замыслом издателей буква “З” на обложке очень похожа на букву “Э”…

Объективности ради скажем, что в последнее время в издательском деле то ли при помощи чьей-то железной руки, то ли — само собой установился некий порядок. Все лакуны заполнены, все издательства, которые очень хотели выжить — выжили. Все писатели прильнули, каждый к своей кормушке. Только, к сожалению, планка для производства хорошей литературы еще низковата.