Глава 3. Здравствуйте, мафию вызывали?
Глава 3. Здравствуйте, мафию вызывали?
Не помнится, кто, где и когда впервые произнес это страшноватое слово “мафия”. Кажется, это было лет 15–20 назад, когда Леонид Куравлев, исполняющий роль придурковатого зав. овощной базой, тихонько сообщил телеследователю Знаменскому из цикла “Следствие ведут знатоки” о том, что всем заправляет мафия. Мандариновая… Тогда над этим посмеялись, посчитав героя сумасшедшим. Потом, правда, предсказания недалекого работника прилавка стали выполняться. Появилась ужаснувшая общество хлопковая мафия. Известный криминалист и генерал Александр Гуров выступил в литературе со статьей “Лев приготовился к прыжку”, а впоследствии сообщил, что “Лев прыгнул”… И пошло-поехало… Сегодня уже словом “мафия” никого не удивишь.
Организованная преступность в стране, кажется, принимает окончательные формы: зоны деятельности распределены, “смотрящие” назначены, штатные должности “быков” заполнены, нужные люди в структурах имеются. Словом, “все схвачено, за все заплачено”…
Мафия поражает нас своими размерами. О ней говорят то с восторгом, то с испугом. Как отмечает критик И.Николаев — “страстно и с придыханием”.
Поток книг об отечественной мафии растет лавинообразно, буквально захлестывая книжные прилавки. Правда, свежесть восприятия этого недавно новейшего открытия в российской действительности уже заметно поблекла и несколько потеряла свою актуальность, т. к. сегодня уже не всегда можно с достоверностью сказать, где государство, а где — мафия…
Впрочем, зачатки оргпреступности наиболее продвинутые писатели видели много десятилетий назад. В 60-е годы они слабо отразились в первых повестях А.Адамова, “Деле пестрых” и “Черной моли”. Затем последовал роман бр. Вайнеров “Эра милосердия”, в котором оргпреступность уже приобретала знакомые черты: банда Горбуна имела все атрибуты устойчивой группировки — строгую дисциплину, нужные связи, транспорт и т. д. Но все это были детские игры по сравнению с тем, что мы наблюдаем в наши дни.
Крупномасштабные разговоры о мафии начались после расследования так называемого “Узбекского хлопкового делал”. Крупные произведения на тему оргпреступности стали рождаться в это же время. И, видимо, не стоит удивляться, что они появились в конце 80-х там же, на месте расследования — в Средней Азии. Имеются в виду романы Р.Мир-Хайдарова “Пешие прогулки”, Исфандияра и Э.Бутина “Расплата”, А.Васильева “Два шага до расчета”. Эти и некоторые другие книги сюжетно выстроены по-разному, но имеют одну особенность, характерную для многих ранних книг на тему “оргпреступности”. Здесь показано столкновение двух миров — теневого, живущего по своим законам и другого мира, где в силе добро, совесть и порядочность. В первых романах на тему мафии эти два мира существовали практически параллельно, находясь в постоянном противодействии друг с другом, но практически не перетекая один в другой. Это позже и в жизни, и в литературе картина идиллии в борьбе честного и преступного стало несколько темнеть и приобретать черты кривого и мутноватого зеркала: за десяток лет родная мафия оперилась, обзавелась тысячами бойцов, открыла свои филиалы в США и в Европе, приобрела сверхсовременную технику и скупила всех высокопоставленных чиновников, депутатов, генералов и полковников.
— …В конторе течет, как из дырявого ведра, — жалуется леоновский Лев Гуров друзьям. Опытный “важняк” хорошо знает, что “течет” прямо в мафиозные службы. Впрочем и сам Лева не прочь воспользоваться услугами всезнающих представителей ОПГ. Делает это он, правда, в интересах общего ментовского дела. В отличие от некоторых своих коллег, которые за приличные деньги продают и дело, и страну, и своих товарищей противнику…
По своему содержанию и смыслу роман о мафии граничит с романом-предупреждением: оба эти подвида предупреждают о грозящей волне опасности. Только в первом действуют более мощные силы: спецслужбы, разведки, иностранные государства, а во втором — силы не менее грозные, но на основы государства не посягающие. Им хорошо и в российском криминальном государстве…
Тем не менее, “мафиозная” литература имеет своих специфических героев и антигероев, свои особенности в сюжетном построении, и, наконец, своих врагов и друзей. И даже, людей, сочувствующих ей. Это иной раз видно из заголовков книг. “Мафия бессмертна!” — провозглашает писатель В.Маслов, именно так озаглавивший свой многотомный труд. А Ю.Назаренко назвал свое произведение скромнее: “Мафии рядовой”. В самих же романах и повестях мафиози и их солдаты отмывают грязные деньги, приобретают новую собственность, убирают ненужных людей, воюют с ментами и загорают на Бермудах.
В книгах о мафии очень мало загадок, расследований и очень много крутых разборок. Здесь действуют благородные и беспощадные к врагу герои, непримиримые к миру насилия, лжи, похоти и мздоимства… Мафия часто терпит поражение, но так как она бессмертна, борьба с ней будет продолжаться вечно. И столь же вечно будет издаваться художественная литература о делах и заботах мафиози: тема, как говорится, вечна. Другое дело, антимафиозный триллер (назовем его так) претерпевает определенную эволюцию по мере криминализации государства. Выше мы уже писали, что толчок развитию данного подвида литературы дало “Хлопковое дело” и первые книги на эту тему отражали борьбу двух начал: зла и добра. Причем, добро всегда побеждало (что в жизни и тогда случалось не всегда). Нынешний боевик далеко не так оптимистичен. Если еще в романе В.Маслова “Мафия бессмертна” в финале повествование заканчивается задержанием главарей преступной банды, причем, среди задержанных — даже недавний депутат, а ныне — член правительства России, некий Анатолий Иванович (на этом радостном для власти фоне погибает инициатор задержания прокурор Андрей Усов, что, впрочем, не умаляет значимости самого факта), то в более поздних произведениях всерьез обсуждается “вариант 4”, т. е. поголовный отстрел всех мафиози на своих рабочих местах (Г.Миронов, “Криминальная коллекция”). Или, к примеру, создание спецотряда ликвидаторов из отставников для отстрела наиболее опасных преступников (И.Крутов, “Сначала умрите!”).
Сегодняшним авторам, кажется, даже не приходит в голову, что может существовать такая цепочка “преступление — следствие — раскрытие — наказание”. Это как бы вне реалий современной жизни. Ибо и сыщик, и следователь практически беспомощны. Закон бездействует, поскольку парализован государственный аппарат. Кстати, это характерно не только для России, но для России — особенно. А коль такова реальность, позволим нашим борцам за справедливость, будь то коллектив или герой-одиночка, совершать свой суд, незаконный, но нравственный и справедливый. И здесь мы не можем не согласиться с мнением критика Н.Николаева, высказанным им в статье “Мафия в литературном зеркале”. “Хорошие” нравственные люди собираются и пред лицом страшной опасности поступают “хорошо”, причем всегда. “Хорошо”, даже если и не вполне законно. У них есть на это право, предоставленное высшим нравственным законом. И куда там Жеглову, подбросившему карманнику сумочку за пазуху в “Эре милосердия”! Мафия со знаком “плюс” делает со своими противниками куда более страшные вещи. Впрочем, и те не остаются в долгу.
Рассматривая многочисленную литературу, в которой главными героями оказываются мафии вожди и рядовые, волей-неволей замечаешь, что многие авторы просто любуются мафиозными порядками. И командиры у них строгие, и “быки” исполнительны и трудолюбивы, и заработки хорошие, и справедливости с избытком. Не может налюбоваться своим героем Г.Миронов. Его Командир железной рукой наводит порядки в своем парижском отделении, устраняя предателей и конкурентов. В Париже Командир чувствует себя дома. Звучат выстрелы, льется кровь… Зато эпилог мягок и лиричен: “У Ксюши и Ксанки почти одновременно родились сыновья… Материальных проблем у них не будет. Ну, а как иначе? Один из них — сын, другой — внук…”
В аннотации к “Криминальной коллекции” того же автора задается сакраментальный вопрос: “Кто в сегодняшней России обладает реальной властью? Президент, правительство, ФСБ?.. Настоящий хозяин в стране — мафия. Прекрасно организованная, запустившая свои щупальца во все структуры, российская мафия сосредоточила в своих руках всю полноту власти…” А дальше почти на 500 страницах убористого текста со вкусом рассказывается о делах и заботах мафии и ее вождей. Правительство даже назначило день “Х” для ее изничтожения. Но дальше дело не пошло. И главный мафиози, он же командир, он же профессор искусствоведения, отправляется на пару недель… в отпуск. Наверное, только умиление может вызвать повесть В.Миколайтиса “Граф в законе”. Необычна жизнь главного действующего лица. Он потомок старинного графского рода. В то же время — герой Советского Союза. И в тоже время — вождь крупнейшей московской банды!
С мафией правительственные структуры бороться не в состоянии. Следователь по особо важным делам генпрокуратуры России на протяжении объемистого романа “Кровавая цепь” В. Маслова гоняется за опасным преступником, но так и не может его поймать. Правда, последняя страница романа дышит оптимизмом. “Он знал, что борьба с мафией для него, следователя по особо важным делам, только начинается. Ему потребуется и хорошее здоровье, смелость и способность незаурядно мыслить…”
А читатель прекрасно понимает, что из этого замечательного намерения вряд ли что выйдет, если рядом не будет дружного строя единомышленников, а не предателей. Ибо покойнику уже не поможет ни хорошее здоровье, ни смелость. Именно так случается с людьми, противостоящими мафиозным структурам в повестях И.Козлова “Общак” и “Подсадная утка”, где герои погибают. Ибо мафия сильна и бессмертна. Именно об этом несвойственный автору книг на политические темы В.Черняку роман “Жулик”. Автор повествует, как гуляет в охраняемых ими же резиденциях и офисах столичная мафия охранников, а правоохранительные структуры оберегают их покой… В этом мире все продается и покупается. А переделы собственности происходят во время разборок, куда допуск милиции и прочих воспрещен… “За гранью риска” живут герои романа В.Безымянного. Они “отмывают” грязные деньги в Англии, наркотики и живой товар экспортируется в Германию. И как в старые разбойничьи времена тщательно шарят на дорогах, грабя автомобилистов. И, кажется, нет реальной силы, способной противостоять натиску организованной преступности…
Однако, “есть такая сила”! — перефразируя вождя мировой революции, заявляют некоторые знающие дело писатели. И это совсем неплохо, что мы идем по стопам гангстерских боевиков, повторяя азы шедевров, созданных американцами в 30-е — 40-е годы. Главное, что наши (сыщики? нет — не сыщики) бойцы не хуже, а иной раз лучше американских. Героиня четырех или пяти триллеров Л.Дворецкого Ия на равных сражается с огпреступностью не только в нашей стране, но и за границей. В “Грозе мафии” Ия с друзьями проводят головокружительную операцию в США и России и доводит до скамьи подсудимых главарей российско-американской мафии и связанных с нею людей. В “Разборках на дорогах” уже известный нам Г.Миронов, чувствуя, видимо, что в предыдущих романах несколько переборщил, идеализируя мафиозные бригады, вводит некоего Мстителя, от рук которого погибают члены воровских группировок…
В повести Б.Руденко “Мертвых не судят” рядовые граждане, поняв, что государство, увы, не может их защитить, сами вступают в смертельную схватку с хорошо организованным врагом…
Если в первых антимафиозных книгах конца 80-х гг. четко прослеживалась поляризация сил, борющихся друг с другом, то в более поздних триллерах на эту тему понятия добра и зла порядком размыто. Убийцы, воры и финансовые аферисты оказываются куда порядочнее и честнее напрочь коррумпированных милицейских и ФСБ-шных чинов. Учитывая, что наш триллер — типичный доппель (повторяющий азы) западных боевиков, как-то трудно отказаться от мысли, что он даже в деталях повторяет некоторые сюжетные линии. Помните папу Карлеоне из “Крестного отца” М.Пьюзо? Точно так же и к нашим Донам идет народ за помощью, поддержкой и советом. Впрочем, что там книги! В петербургской думе несколько лет заседал человек, подозреваемый в совершении нескольких убийств… А повести и романы ведь есть отражение действительности, может быть, иной раз излишне гиперболизированные.
В антимафиозной литературе главари банд поддерживают “святое искусство”, спонсируют театры, помогают вдовам и сиротам. А в перерывах между спонсорством делят добычу, убирают свидетелей. В одном из романов командир трогательно заботится о семьях своих жертв, оказывая им материальную поддержку, а иной раз организуя и похороны за собственный счет. Верх цинизма! Но сердобольные читатели в таких сентиментальных местах потихоньку вытирают скупые слезы… Как пишет уже упоминавшийся нами критик Н.Николаев: “Уж слишком эта жизнь похожа на “роман”. Вот именно — не “роман на жизнь”, а “жизнь на роман”. Причем, все действующие составляющие романизированы, романизирована и сама мафия…”
Действительно, жизненные обстоятельства в бандитских триллерах нашего времени очень смахивают на то, о чем мы писали лет 30 назад: “В жизни всегда есть место подвигу”. Увы, под пером нашего массового писателя подвиги совершают не “люди в серых шинелях”, не “бойцы невидимого фронта”, а те, кто им противостоит: скромные командиры и рядовые той самой мафии. В романе Л.Гурского “Перемена мест” молодой электромеханик погибает, спасая главного героя — частного детектива, которого он принимает за крестного отца мафии. К сожалению, во многих наших романах о зле и добре зло, увы, с кулаками, и выглядит оно привлекательнее и надежнее, нежели добро. Может быть, поэтому, если в рядах бойцов со злом зияют прорехи (в милиции, к примеру, почти всегда есть вакансии), то вакантных мест в ОПГ практически не бывает.
Да и как бывать, если “созданная Тойотой группировка по своей структуре напоминала боевое соединение, например, дивизию: отдал приказ — и четыре полка, прекрасно обученные, дисциплинированные, вооруженные по последнему слову техники… моментально приходили в действие…” Мафии рядовые всегда готовы действовать. В только что цитируемой книге В.Маслова “Тройка, семерка, туз” Командир беседует с братом: “ — А кого подрывать собираешься? — Мне без разницы. Сегодня в кого пальцем ни ткни — мента, чиновника, Президента, не промахнешься: ворье первостатейное. — Если я тебя правильно понял… Ты, так сказать, вольный стрелок идейного направления. Верно? — Можете называть как угодно — Робин Гудом, народным мстителем, националистом… Меня не колышет”.
Подобный диалог не исключение. В том или ином виде он повторяется в десятках книг антимафиозного (или мафиозного?) направления.
Если в художественном, литературном смысле достоинства этих триллеров близки к нулю, то в воспитательном… На наш взгляд, эта литература в определенный момент может достаточно громко заявить о себе. И заявляет… Вот только помним ли мы о своей ответственности перед читателем? Или нас больше волнуют острота сюжета и, как следствие, коммерческий успех?
Резюмируя сказанной в этой главе, не можем не отметить, что за более чем десяток лет своего существования триллеры, посвященные мафиозным разборкам, проделали определенную революцию, переходя из состояния умилительно-созерцательно-повествовательного в возбужденно-наступательное: за последние десять лет количество преступлений, совершенных организованными преступными группировками (читай — мафиозными структурами) выросло в три с половиной раза. Да и преступления стали другими. От мелкого рэкета Командиры и их команды перешли к сложным, не только с трудом раскрываемым, но даже понимаемым преступлениям. Именно об этом пишет Ю.Латынина в своих романах “Охота на Изюбря”, “Здравствуйте, я ваша крыша” и в некоторых других. В последних своих романах “Отстрел”, “Война крыш” и других отдал должное оргпреступности и такой известный русско-израильский писатель как Л.Словин. И совсем свежий пример. Много лет молчащий А.Вайнер, выдал на-гора новый роман “Умножающий печаль”. Здесь уже нет ласково-обходительного и думающего сыщика Тихонова, нет временно оступившегося уголовника Батона. Роман жесткий, здесь “шаг вправо, шаг влево” карается одним — смертью. Роман написан от имени нескольких людей. Но, кажется, автор отдает предпочтение одному герою — олигарху Александру Серебровскому, одному из богатейших людей в России.
Вот что говорится в книге о его людях: “Моя команда. Зверинец, коллектив, гербарий ядовитых редких растений, который и заботливо и долго собирал. Я их, естественно, не люблю, но ценю…”
Читатель, видимо, помнит мудрую цитату из “Золотого теленка” И.Ильфа и Е.Петрова: “Все крупные современные состояния нажиты нечестным путем”. Это относится и к деньгам А.Серебровского и отдать их без боя олигарх не собирается. Вот и вся интрига романа. Время требует сегодня именно такую литературу. И она в достатке воспроизводится как никому не известными сердитыми молодыми людьми, так и известными популярными писателями, которым, как ни горько это сознавать, уже не до кропотливого и тщательного расследования запутанных преступлений: читатель не нуждается в расследовании. Ему подавай убийство. И крутые разборки на этой почве. Главное не поиск и расследование, а конечный результат — нашли и покарали преступника. И покарали ли вообще. Вместо созерцания запутанных улик читатель вместе с сыщиком предпочитают слышать хруст костей и предсмертные вопли. А главное оружие розыскника — шантаж, допрос с пристрастием, крепкий кулак, а когда надо — пуля.
Поэтому и ушли из писательского оборота высоколобые интеллектуалы. Их место заняли широкоплечие крепыши, в совершенстве владеющие приемами единоборств, оружием…
Особенностью книг на тему мафии, особенно в последнее время, стала разочарованность авторов (да и читателей) в возможностях государства. Видимо, от этого появляется в литературе масса частных агентств, сыщиков. Общественность создает уже целые организации для борьбы с преступностью (“Белый орел”, к примеру, у Д.Корецкого). Но больше всего в триллерах на данную тему — героев-одиночек, рискующих жизнью, но зачастую вполне успешно борющихся с преступниками. Правы американцы, провозгласившие лозунг “Хорошие парни всегда лучше и удачливее плохих парней…” Так и в нашем доппель-триллере. Все вторично, все повторяется на этой земле и в этой литературе.