Глава 5. …Это дамское рукоделие… Женский роман (повесть)
Глава 5. …Это дамское рукоделие… Женский роман (повесть)
в период развернутого строительства капитализма
Ретроперспектива.
Наше время породило такое экзотическое явление, как сказали бы некоторые критики, как женский детективный роман (или повесть). Экзотика здесь, видимо, заключается в том, что российские литературные (или окололитературные) дамы за всю историю существования российского уголовного романа практически ничего подобного не рождали. Кредо создания русского детектива, будь то классического, интеллектуального или крутого боевика, или психологически-криминального повествования всегда прочно принадлежало сильному полу.
Это там, на Западе лихие молодые дамы или тихие спокойные старушки, не покладая рук, разрабатывали тему преступлений и их раскрытия. Можно сказать, что детективы, выходящие из-под пера женщин, сопровождали американский и английский детектив чуть ли не сначала его основания, с 40-х годов XIX века, когда читатель получил первые детективные рассказы Э.По. С тех пор полки, на которых стоят крутые и не очень крутые детективные книги зарубежных дам, заметно удлинились. На наш взгляд, особенно отличились писательницы Великобритании. Здесь ведь не только великая Агата Кристи с ее Пуаро и мисс Марпл. Здесь — и Д.Сейрес, и Ф.Д.Джеймс, и Дж. Хейер, ловко сочетавшая любовный роман с детективной интригой, и Н.Марш, и десятки других дам. Американские читатели имеют в своем активе книги Э.Маккой, М.Трумэн и стремительно ворвавшейся в мир преступлений Мэри Кларк… Во Франции зачитывались мистико-детективными книгами Дафны Дюморье. Швеция подарила миру криминальную писательницу Марию Ланге с ее четырьмя десятками детективных романов, а Польша — веселую Иоанну Хмелевскую…
Не то было в России. Наша страна, славная своими великими писателями, многие десятилетия не производила на свет ни одной более или менее известной читателю представительницы приключенческой литературы и особенно той ее ветви, которая называется детективом. Мы уже говорили о том, что дореволюционный российский уголовный роман не дал миру крупных открытий. Читатель пробавлялся, в основном, переводными вещами. Но даже и в том небольшом числе писателей криминальной темы нет женщин. Вряд ли можно причислить к авторам этого жанра А.Вербицкую, автора множества авантюрно-любовных романов, хотя в некоторых ее, столь любимых читательницами XIX в. книгах и прослеживаются кое-где детективные линии…
Не принесло расцвета женскому детективному роману и советское время. Несмотря на то, что родоначальниками советского приключенческо-детективного романа считается Мариэтта Шагинян с ее трилогией, в числе которой знаменитый “Месс-Менд”, это не дало никакого импульса. Рассматривая десятилетия, прошедшие со времени выхода “Месс-Менд”, мы можем упомянуть, пожалуй, приключенческие книги о жизни зарубежных сверстников наших подростков Н.Пальмы, героико-революционные повести А.Гюмреци и И.Гуро, ставшей ныне широко известной как активный сотрудник внешней разведки военной поры, а так же автора нескольких детективных повестей 70-80-х гг. Л.Васильевой. Ближе к нашему времени в литературу вошли супружеские пары, пишущие, если так можно выразиться, “творческим дуэтом” — Ольга и Александр Лавровы, авторы сценария широко известного телесериала “Следствие ведут знатоки”, Лариса Захарова и Владимир Сиренко, активно работавшие в 80-90-е годы в жанре политического детектива: “Операция “Святой”, “Сиамские близнецы”, а также — небесспорных романов “Год дракона”, “Петля для полковника” и др.
Нельзя не отдать должное и Инне Булгаковой, выступившей на переломе 80 и 90 годов с серией интересных детективных романов: “Только никому не говори” — о том, как прикованный к койке в маленькой сельской больнице писатель раскрывает загадочное убийство, “Красная кукла”, где иррациональное побеждает рациональное, а преступление и его расследование происходит в традиционной театральной среде.
Этим, пожалуй, и исчерпывается перечень приключенческо-детективной литературы, родившейся под женским пером до 90-х годов XX столетия.
Впрочем, следует добавить, что единственным признаком, позволяющим причислить названные выше книги к женскому роману или повести — лишь пол их создателей. Все остальное — мужское: и главные герои, и мотивация преступления, и само преступление, и окружающая среда, и даже стиль изложения не дает возможности причислить данную литературу к классу женского детектива. Ибо, если считать по большому счету, женский детективный роман, усиленно размножающийся сегодня, имеет ряд особенностей, позволяющих считать его особым подвидом приключенческой литературы. И в этом мы сейчас убедимся.
Почему же именно теперь?
Это безусловно, парадокс: за сто лет дамы-писательницы не создали ничего особо стоящего в мощном потоке детективной литературы, который начал изливаться на головы читателей далеко не сегодня. А вот буквально за последние десять лет, с 1991 года, когда родоначальница и современная русская Агата Кристи (опять же!) Александра Маринина (Марина Алексеева) опубликовала свою первую книжку — “Шестикрылый серафим”, вышло в свет более 200 (!) книг десятков авторов и “женское криминальное рукоделие”, как изящно обозвал дамский криминальный роман один из критиков, получило все права гражданства.
Сегодня в этой подотрасли отечественной детективной литературы работает множество авторов (и появляются все новые), имеются уже свои критические исследования, даже — зарубежные, ряд издательств выпускает специальные серии, состоящие из женского детектива. Словом, дело — сделано. Нам лишь остается определиться с некоторыми теоретическими причинами успеха, быстрого развития и особенностями этого нового подвида литературы.
Многие задаются вопросом — почему произошел бурный и быстрый всплеск творческой активности дам-писательниц. Как всегда, на этот вопрос нельзя дать однозначный ответ. Попробуем все же свести воедино основные правила игры. Итак…
Откуда и почему?
Откуда есть пошел женский детектив? И вообще, что это такое и с чем его едят?
На наш взгляд, женский детектив — отнюдь не все, что написано рукой женщины. Да и то сказать — по нашим сведениям далеко не все, над чем стоит женское имя, создано нежными женскими ручками. В числе наших знакомых есть и мужчины, которые писали “за милых дам”… Увы, это так. Кажется, капитализация в первую очередь коснулась книгоиздательства, в котором по прихоти издателей работают целые коллективы “литературных негров”, выдающих на гора тома романов и повестей то “за дам”, то за наших храбрых мужчин. Об этом, кстати, пишет одна из наиболее печатаемых авторов П.Дашкова в романе “Место под солнцем”.
Теперь о причинах столь успешного наступления на читателей “дамского батальона от литературы”.
Думается, во-первых, главной причиной стало состояние российского книжного рынка, который довольно быстро захлебнулся потоком разрешенной в наши дни переводной литературы. Причем, все наиболее важное, интересное и читаемое уже издано. В том числе и романы наиболее видных зарубежных мастериц детективного расследования. Читателю захотелось чего-нибудь свеженького, родного, русского. Наиболее продвинутые издатели очень быстро учли эти желания. После триумфального шествия в начале 90-х писательницы первой волны А.Марининой быстро были учтены запросы рынка и издательство “Эксмо” выдало на рынок новую серию под не очень грамотным названием “Детектив глазами женщины”, состоящую из книг, подписанных дамами. Другая серия этого же издательства “Криминальное танго” формально не делит авторов по половому признаку, но, тем не менее, она в основном состоит из женской литературы. То же происходит и с “Черной кошкой”.
Вот и вторая причина рождения нового подвида литературы: большой спрос и возможности каждого мало-мальски соображающего автора быстро издаться.
Тем более, что — и это третье — авторов, способных писать на данную тему, сегодня немало. И это не только прекрасные дамы, храбро служащие в доблестных органах. Это и дамы, закончившие литературный и другие ВУЗы, неплохо живущие замужем и имеющие свободное время для плетения дамского детективного рукоделия. Трудно избежать соблазна, чтобы не совместить лихую героиню, молодецки принимающую рюмку-другую “Камю”, ловко бьющую негодяя-мужчину в промежность и не менее лихо водящую “БМВ” с самой писательницей. Даже осознавая, что это скорее всего не так. Несомненно, это плоды демократии. Ибо еще совсем недавно, как мы уже отмечали, женское имя не только редко стояло под названием книги, но и как справедливо отмечает немецкая исследовательница российского женского детектива Хартмуте Треппер, “В советском детективном романе женские персонажи в качестве сотрудников милиции встречаются лишь периодически и всегда на втором плане…” Хотя истории российского сыска говорит о том, что в действительности женщины немало сделали для торжества законности и правопорядка. Одно время женщина возглавляла даже московский уголовный розыск (заветная мечта писательницы-феминистки Ариадны Оливер из персонажей Агаты Кристи). Всего этого авторы-мужчины не хотели (или не могли?) замечать.
В-четвертых, нынешний всплеск дамского детектива обусловлен не только демократизацией, но и криминализацией современного российского общества, что придает большую популярность и актуальность детективному повествованию, а также — постоянную востребованность у читателя и читательниц подобной литературы. Женский детектив с его сексапильными героями и героинями, с обязательной разгадкой тайны и неотвратимым наказанием преступника помогает читателям и особенно — читательницам избавиться от постоянного щемящего чувства страха.
И, наконец, наше общество стало более раскованнее и многограннее. Разве могли мы еще несколько лет назад говорить о частном сыске, телохранителях? А сегодня на одну труженицу правоохранительных органов приходится с десяток частных сыщиц, охранниц и еще больше — любительниц.
В заключение раздела о причинах возвышения “детектива глазами женщины”, хочется напомнить слова критика о том, что “стихия современно русской женщины — детектив с опасной загадкой, которую героиня и ее автор должны разгадать. Как признают критики, женский детектив интереснее “мужского”. Это — закономерно, потому что искреннее, трепетнее, пронизан чувство грозящей со всех сторон опасности…”
Подводя краткие итоги сказанному, отметим, что наше время оказалось наиболее удачным для быстрого продвижения вперед новой экзотической подотрасли детективно-приключенческой литературы. И, как ни странно, этому во многом способствует с одной стороны, быстрая демократизация, а с другой — не менее быстрая криминализация общества. Отмена цензуры и всяких правил и норм позволила кроме затурканного госчиновника — милиционера и следователя пустить по следам преступника частного сыщика, которыми очень часто в наши дни оказываются прекрасные дамы, изнывающие от безделья и не брезгующие подзаработать себе на перчатки и другие приятные мелочи… Ведь еще недавно смешно было даже подумать о том, что женщина после 8 часов ударного труда, длительного стояния в очередях и возвращения в родной дом с тяжелыми авоськами, способна заниматься еще и частным сыском…
Что же касается резкого роста преступности и появления новых, еще неведомых в России преступлений и лиц, их совершающих, то стал само собой разумеющимся острый интерес читателей, весьма обеспокоенных этими обстоятельствами, к литературе, повествующей о криминальных темах, преступлениях, преступниках, розыске и разоблачении последних. И еще одно: выше мы уже говорили, что мы сегодня присутствуем при кончине истинного детектива: нет, видимо, у мужчин желания (да и времени, а не исключено — и умения) создавать истинные детективные шедевры. Мы попытаемся определить, по силам ли это женщинам. Но прежде всего попробуем разобраться, что это такое —
Истинный женский детектив?
Вопрос, конечно, интересный, как говаривал один критик. В чем же ролевое отличие женского детектива от мужского? От детского? И т. д. Почему читатели и критика так уверенно и безошибочно выделяют эту ветвь на большом древе отечественной детективной литературы? Только ли потому, что авторами этих произведений являются женщины? Нет! И еще раз нет! Женщины, как мы уже писали, создавали остросюжетные книги еще в советское время. А женских детективов не было. Почему? На наш взгляд, причина в том, что примером для подражания был “мужской” детектив с его традициями, приоритетом мужчин во всем, что касается преступлений. Мужчины — и сыщики, и следователи, и преступники. Женщинам отводились другие роли — то судмедэкспертов, то — женщин легкого поведения, то обслуживающего персонала… Даже И.Булгакова, которая, по нашему мнению, стояла у истоков рождения нового направления детектива, не рискнула сделать своим главным героем-расследователем даму. Ее главные сыщики — то писатель, то режиссер. Но есть что-то в книгах И.Булгаковой, что соотносит их с тем жанром, который мы пытаемся определить как женский детектив. Вот как пишет об этом критик Олег Дорк: “Женский” детектив поинтереснее, оттого что он искреннее, трепетнее, пронизан почти щемящим чувством (которое женщине, вероятно, удается лучше, чем мужчине), грозящей со всех сторон опасности”.
Исследовательница российской массовой литературы из Германии Биргитт Менцель особо выделяя роль женщины в развитии традиционного детективного романа, отмечает, что “в последнее десятилетие здесь на первый план вышли авторы-женщины, что находит отражение в иной манере письма, иных ролевых образцах и моделях действительности…” Другая немецкая исследовательница отмечает, что “обозначение “женский детектив” с недавних пор получило широкое распространение в русском литературном обиходе, что связано с небывалым успехом, которым, начиная примерно с 1997 г. пользуются у широкой публики несколько русских писательниц — детективщиц… Мнение, согласно которому “детектив — это не женское дело. В противном случае — это не детектив”, было с очевидностью опровергнуто уже Александрой Марининой, поднявшейся благодаря своему сенсационному успеху до уровня русской Агаты Кристи…” Здесь, пожалуй, можно согласиться со всем, за исключением разве что ставшего уже тривиальным сравнения. Согласитесь, трудно найти общие черты в старой деве мисс Марпл с ее сельской интуицией и вооруженной современной техникой и новейшими научными изысканиями и отнюдь не недотрогой Настей Каменской.
На наш взгляд, достаточно всеобъемлющее определение специфики женского детектива дано критиком Татьяной Косыгиной в “Книжном обозрении”: “Говоря о женском детективе, мы имеем в виду не только и не столько книги, написанные дамами, сколько своего рода сплав психологического романа с полицейским, приключенческим и непременно любовным, где взаимоотношения действующих лиц, их характеры, их чувства и страсти, обострившиеся на крутом жизненном переломе, интересуют писателя больше, чем детективная интрига и традиционная неожиданная развязка…”
Исходя из этого, на наш взгляд, верного определения, откажем в принадлежности к женскому детективу такому компетентному автору, как Юлии Латыниной, пишущей с глубоким знанием дела о сложнейших экономических проблемах общества и связанных с ними преступлениями и причислим к лику данной подотрасли литературы произведения некоего Дм. Алейникова, легко и непринужденно повествующего в серии изд. “Армада” “Русский психологический детектив” о “каталах и чалдонах, лохах и пассажирах” и многом другом из жизни уголовного мира… Кстати, по мнению Т.Косыгиной, “романы популярнейшего Сидни Шелдона, к примеру, идеально подходят под определение “женский детектив”…
Сделаем вывод, что не авторство, не наличествование главного героя — крутой дамы, не разделение на плохие и хорошие детективы, а особый настрой, особая поэтика, особый стиль, структура, язык, манера письма являются определяющими нового для отечественной остросюжетной литературы подвида.
Литературная критика, которая по нашему мнению вовремя “засекла” образование новой отрасли детектива на российском книжном рынке (вообще-то, не заметить этого было трудно), пытается сегодня разобраться с такими понятиями, как классификация женского детектива, его поэтика, стиль, отличие от традиционного советско-русского, а короче — мужского детектива. Литературоведению предстоит решить еще такие текстологические проблемы, как явление главных и второстепенных героев, жанровое разнообразие и сюжетные линии, связь женского детектива со смежниками и т. д. и т. п. Сделать это не очень сложно, так как, несмотря на постоянное прибавление в полку дам-авторов, они, кажется, и не пытаются внести свежую струю в устоявшееся за последнее десятилетие спокойное и почти безоблачное движение литературы, нарушаемое лишь традиционными кровавыми разборками и любовными похождениями героев десятков повестей, выбрасываемых ежемесячно на книжный рынок.
Поспорим. И все равно — согласимся.
Изучая своеобразие, поэтику и сюжетность книг, вышедший из-под пера мужчин и женщин, критик Олег Дарк определил интересную закономерность: если авторы мужского пола склонны создавать крутые боевики с неизменными кровавыми конфликтами, трупами и мордобоем, в которых участвуют спецслужбы, “братва” и террористы, причем позиции положительных героев четко определены, то героини женских романов решают сложные детективные задачи и стараются решать их непредвзято, то есть, их симпатии и антипатии находятся если на “над”, то “вне” развития сюжета. Доказательства этого О.Дарк видит даже в семантике слов “боевик” и “детектив”. Если “боевик” — действующее лицо, то “детектив” — не принадлежит ни к одной стороне, он прежде всего — бесстрастный расследователь… Между тем, у писательниц создаваемая им литература, пусть даже и о преступлении, не может не переливаться достаточно плавно в любовный роман, в то время как авторы-мужчины из всех видов любви чаще всего допускают половую связь, на которой любовная линия и завершается. Наверное, потому что женщина лучше чувствует важность любовной линии для осмысления поступков своих героев на детективной почве. Может быть, поэтому среди героев женского детектива нет старых, морщинистых, пусть даже и мудрых мисс Марпл, а есть молодые, красивые и длинноногие красавицы, у которых мудрость заменяется быстрой реакцией, меткой стрельбой и умением обращаться с новейшей техникой… “Нам эти мозговые клетки ни к чему, — говорит одна из многочисленных героинь. — Главное уметь классно драться…”
По мнению О.Дарка, родившийся не без влияния Марининой женский детектив очень скоро рискует переродиться в женский боевик со всеми неизменными атрибутами оного — драками, стрельбой, погонями… По крайней мере, уже сегодня новейшая литература подобного типа уже изобилирует лихими крутыми дамами без особого интеллекта в глазах.
Момент, на наш взгляд, достаточно важный, ибо, если развитие женского криминального романа пойдет в этом направлении, российская литература вообще рискует остаться без собственного детективного направления, т. к. мужской детектив мы уже потеряли: его давно потихоньку сменил боевик-триллер, о чем мы уже писали.
Между тем, как отмечают исследователи жанра, в последнее время границы детектива, в том числе и женского, размываются. Прежде всего, у ряда авторов расследование преступлений, как это и положено в классическом повествовании, уже не выходит на первый план — оно заменяется длинными рассказами о жизни вообще, о самочувствии героини и ее друзей, бой-френдов и т. д. Достаточно часто ведущее место занимает любовная линия. Короче говоря, в ряде случаев происходит заметная даже непосвященному подмена детектива воспитательным романом. Причем, и любовная и воспитательная линии вводятся в повествование неназойливо, ибо, как замечает уже известная писательница Н.Васина: “предполагается, что средний читатель боевиков либо живет блатной жизнью, либо хочет ею жить. И если ты напугаешь его интеллектом, то могут сказать: это не купят…”
Что делать — приходится подстраиваться. Не случайно столь современны героини большинства дам-детективисток. У Марины Серовой ее героини — частный сыщик Татьяна Иванова и телохранительница Евгения Охотникова — дамы на уровне: и дерутся классно, и стреляют, а если понадобится, и минетик могут сделать, и переспать кое с кем, не обязательно с любимым человеком.
Еще круче Ева Курганова из “Женщины-апельсина” Нины Васиной. Она и апельсин вертит между ног, чтобы спровоцировать на действия предполагаемого преступника… Ева не только ищет злодея. Она при необходимости может привести в исполнение собственный приговор… Отсюда и вторая особенность размывания жанра — плавное перетекание детектива в триллер, когда уже преступник известен, надо всего-навсего найти его и покарать (или сдать в милицию).
Видимо, и женский детектив ждет та же судьба, т. к. бить ногой в промежность или стрелять в упор все же легче, нежели кропотливо собирать улики и часами размышлять над фактами, что делают столь милые нам дамы из западных криминальных романов…
“…Раскладываю трупы постранично…”
Заголовком для этой главы мы избрали название одного из интервью родоначальника жанра А.Марининой. Маринина не только основатель женского детективного жанра в целом. Она — и основатель такой экзотической ветви, как женский милицейский роман. Ее настоящая героиня Анастасия Каменская работает в милиции. И только на милицию. Как заявляет писательница, “Для меня важно, чтобы сработала хоть какая-то система государственного правосудия…”
Между тем, сама Маринина дает четкую классификацию современного женского детектива, принимая за основу ведомственную принадлежность главной героини: “…Мне интересны люди, ведущие расследование преступлений. В этом случае возможны три варианта. Вариант первый — частные сыщики. Вариант второй — друзья потерпевшего, родственники, журналисты, ведущие расследование. И вариант третий — правоохранительные структуры”.
И, действительно, если присмотреться к женскому криминальному рукоделию, то приведенная выше схема легко просматривается на практике. Неизменный частный детектив у М.Серовой — Татьяна Иванова, у А.Даниловой — сыщица Земцова, у Н.Корниловой действует частный детектив Наталья по прозвищу Пантера… Немало в женской литературе не просто любителей или людей, призванных к действию экстремальными обстоятельствами. Так, в “Крутой барышне” Е.Яковлевой в центре разборок оказывается скромная библиотекарша Анна Беспалова. У П.Дашковой расследование ведет журналистка Лена Полянская. У той же П.Дашковой в повести “Место под Солнцем” в расследование включается балерина Екатерина Огородникова, у которой убили мужа…
Меньше всего повезло милицейскому роману. За исключением А.Марининой, у которой за плечами уже более двух десятков романов с харизматической милиционершей Анастасией Каменской, да у нее же — эпизодической героини — петербургского следователя Томилиной-Образцовой и еще следователя Евы у Нины Васиной, чья принадлежность к правоохранительным органам шита белыми нитками, “героев в серых шинелях” практически нет. Как мы писали выше, это можно объяснить недоверием общества в силы и возможности государства защитить гражданина…
Существуют и определенные особенности женского детектива. Кроме строгой жанровой принадлежности некоторых авторов к конкретному подвиду (например, А.Маринина с ее милицейским романом) существуют и гибриды. Например, повести Т.Поляковой “Тонкая штучка” и П.Дашковой “Кровь нерожденных” критика относит к некоему синтетическому жанру, который соединяет элементы психологического детектива и крутого западного боевика. И уже совершенно чистой воды боевик В.Платовой “В тихом омуте”, где ВГИКовка по прозвищу “Мышь” совершает бесчисленные подвиги, мстя за смерть возлюбленного, вывалившегося по пьянке из окна общежития…
В женской детективной повести причудливо переплелись все виды и подвиды криминальных произведений. Пожалуй, за исключением просто классического детектива. Но и этому есть объяснение. По мнению одного из самых популярных авторов П.Дашковой “…Мы пишем по-русски. У нас совсем другие традиции, и читатель воспитан иначе. Мы ограничиваем себя, пытаясь делать кальку с западного детектива…”
Исследовательница российского женского детектива Х.Треппер отмечает, что “в рубрике “Женский детектив” объявлены новые разновидности детектива, такие как “криминальная мелодрама”, “юмористический детектив”, “детектив для взрослых”; излюбленный автор “Эксмо” Татьяна Полякова, напротив, работает в традиционных жанрах, таких, как плутовской роман или роман о поисках сокровищ…” Впрочем, с увеличением числа дам или “литературных негров”, работающих “под дам”, количество видов, подвидов и прочих разновидностей детективов, боевиков и прочего может вырасти. Особенно это касается смешанного гибрида — помеси сентиментального романа с боевиком. Очень удачное сочетание: захочешь — поплачешь, захочешь — побоишься вместе с героиней…
И еще один гибрид — смесь жесткого детектива с так называемым “романом воспитания”. Всем своим сюжетом, всеми репликами героев и антигероев он говорит о том, что убивать, калечить людей, воровать — плохо, вслед за преступлением неминуемо последует возмездие… Впрочем, это иной раз не мешает героине открыто восхищаться своим преступным противником. Так, героиня Марининой Настя Каменская в романе “Убийца поневоле” открыто восхищается сыном мафиозного босса, бывшим преступником. А когда его убивают, горюет вместе с отцом-мафиози. Для женского детектива (в отличие от мужского) характерно понимание жизненных обстоятельств, в которых преступники вынуждены были встать на преступный путь, нарушить закон. Правда, понять это еще не значит простить. В романах П.Дашковой совершается множество жестоких преступлений. Автор в каждом случае пытается подвести под совершенное понятийную базу, что, впрочем, не мешает в конце концов жестоко покарать преступившего закон. В произведениях А.Марининой тоже многое оправдывает преступника. Разве можно не сочувствовать генералу Вакару в “Убийце поневоле”, один за другим убивающему убийц своего сына? Но ведь совершая самосуд, он сам становится преступником.
Кстати, тема самосуда характерна для многих современных криминальных романов, особенно написанных женщинами. В чем же причина? Чтобы ответить на этот вопрос, следует разобраться в природе т. н. “женского детектива”, его особенностях и отличиях от традиционного, скажем так, “мужского” романа.
А это разговор особый.
Отличие первое: герои, героиня и их противники.
Мы не случайно полагаем, что женский детектив мог появиться лишь в последнее десятилетие. В более ранние сроки главные героини многих романов и повестей — добровольные расследователи, скорее всего, были бы признаны тунеядками и отправлены в места не столь отдаленные. А в рядах сыщиков, профессионально занимающихся раскрытием преступлений, место женщины всегда бы было во втором ряду. Во время первоначального накопления капитала, когда начал возникать класс “новых русских”, появились и первые новые русские самостоятельные женщины, для многих из которых поиски преступника — достаточно острое, порой небезопасное, но все же приключение. Основной особенностью нового женского детектива является присутствие женщины среди главных действующих лиц. Именно она берет на себя всю тяжесть раскрытия преступления. Иногда она делает это по велению долга — А.Каменская более чем в двадцати романах А.Марининой — майор милиции, аналитик. У А.Марининой есть еще один герой — следователь и одновременно составитель детективов Н.Томилина. Все герои-сыщики юриста А.Марининой (в миру — Алексеевой) в той или иной мере связаны с правоохранительными органами. И даже начальник службы безопасности киноконцерна “Сириус” Владислав Стасов в “Посмертном образе” был раньше работником уголовного розыска и не собирался порывать с ним. В одном из интервью А. Маринина заявила, что героями ее книг всегда будут “менты” — работники правоохранительных органов и она не собирается менять свои принципы.
Другим направлением женского детектива стало появление среди главных героев частных сыщиц и телохранительниц. У Натальи Корниловой, к примеру, это — детектив Наталья по кличке “Пантера”. У М.Серовой во многих романах выведен образ частного детектива Татьяны Ивановой, “известной всему Тарасову (читай — Саратову) своей интуицией и способностями распутывать самые запутанные ситуации…” У нее же есть и другой герой — частная охранница Евгения Охотникова, в меру своих сил так же занимающаяся расследованием. У одной из наиболее тонких писательниц П.Дашковой нет постоянной героини. Ее расследовательницы относятся к третьему типу по нашей классификации, тем, кто если и получает за свой труд зарплату или вознаграждение, то пулей или кулаком — сиречь, любительниц. Одной из таких героинь стала журналистка Лена Полянская.
Читая бесчисленные дамские детективы, которые не выпускает сегодня разве что очень ленивый издатель, замечаешь, что главные героини — прежде всего, женщины самодостаточные, имеющие средства, квартиры, машины и т. д. Даже Настя Каменская, периодически беседующая со своим мужем о недостатке средств, все же имеет все необходимое для достаточно обеспеченной жизни. Что же говорить о Татьяне Ивановой, которая зарабатывает столько, что может отказаться от неинтересующих ее заказов.
Во-вторых, все дамы, занимающиеся сыском, молоды, спортивны, красивы и сильны. Как отмечает исследователь женского детектива Олег Дарк, “…сексапильная, часто светловолосая, смешливая длинноногая красавица. У нее не должно быть особых примет, как у идеального преступника. В “женских детективах” это и называется бесхарактерностью…”
Молодость и красота российских сыщиц разительно отличает наших героинь от героинь, к примеру, английского классического детектива. Вспомнить хотя бы знаменитую мисс Марпл. Старушка, имея определенные средства и уйму свободного времени, может спокойно заниматься расследованиями. Российские дамы-сыщицы не хотят терять молодость. Поэтому сыском они занимаются между визитом к портнихе и светским раутом.
В-третьих, стоит обратить внимание на профессии тех, кто занимается частным сыском по доброй воле или по стечению обстоятельств. У П.Дашковой — журналистка Лена Полянская (“Кровь нерожденных”, “Легкие шаги безумия”), у Е.Яковлевой — библиотекарь Анна Беспалова (“Крутая барышня”), у А.Малышевой — просто школьная подруга погибших Катя Булавина (“Мой муж маньяк?..”).
Впрочем, случаются и более экзотические героини. В цикле повестей О.Волковой “Филе женщины в винном соусе” героиня — пианистка-экстрасенс Наталия.
В-четвертых, для многих добровольных расследовательниц-сыщиц законы, кажется, не писаны вообще. Зачастую они не только ищут (и находят) преступника, но и прекрасно совмещают обязанности следователя, судьи и палача. В повести Поляковой “Черта с два” героиня сама вершит правосудие. В “Женщине-апельсине” Нина Васина, учитывая, что героиня ее милиционер и “находится в системе”, сначала организует побег преступника только для того, чтобы его прикончить. Практически женский детектив дает неограниченное поле деятельности главным героям для бесчисленных нарушений закона. Мы говорили о том, как предполагаемые преступники превращаются в трупы. Что же касается избиений, пыток, похищений и лишений свободы, то, как говорят, “несть им числа”. И все вроде делается во имя благой цели — достижения истины. Иной раз даже трудно понять, кто же круче — бандит или преследующая его дама-сыщица. Хотя в ряде случаев вернее назвать ее дамой-палачом.
Отличие второе: сюжет.
Как всегда в детективах, сюжетная линия строится вокруг преступления и следующего вслед за ним расследования. Авторам женского детектива не знакомы такие понятия, как предупреждение преступления, профилактика. Даже милиционерша Настя Каменская прекрасно знающая, что очередной понедельник сулит новое убийство молодого человека (“Украденный сын”) уныло фиксирует их периодичность. Что же говорить о любительницах? Они берутся за дело лишь тогда, когда происходит убийство. И чем загадочнее, тем лучше. Причем все другие преступления (кражи, разбои, грабеж и т. п.) их интересуют весьма мало. Оно и понятно — подобные мелочи не сулят ни солидного вознаграждения, ни громкой славы, ни даже достаточного количества острых ощущений. И еще. Вначале должен быть труп. Потом еще один, два, три… Вначале должен быть страх. Героиня должна испугаться и начать расследование из-за опасения за свою жизнь, продолжить его из-за любопытства и завершить, исходя из своих понятий о долге, праве и порядочности. В романа А.Малышевой “Мой муж маньяк?..” одна за другой погибают школьные подруги Кати Булавиной. Страх за собственную жизнь и желание найти истину подвигают ее на длинное расследование, в ходе которого выясняется, что муж Игорь — неопасный сексуальный маньяк, а любовник Дима оказался убийцей. В “Легких шагах безумия” П.Дашковой журналист Лена Полянская помогает разоблачить кровавого серийного маньяка. А М.Серова в своей повести “Не рой другому яму” ввела вообще новые для детективов понятия: компьютер, Интернет. В Москве убивают известного банкира, а в Тарасове появляется молодой дизайнер Юлия. Где здесь связь? Оказывается, есть. В повести Т.Поляковой “Черта с два” интрига разворачивается вокруг загадочной истории, в результате которой художница Максимова, обманутая маклером, остается без квартиры и без денег. Деньги ей все-таки удается вернуть. Здесь бы и конец истории. Но… маклера убивают, а за героиней охотятся неизвестные… В еще одной “маньячной книге” “Кто последний к маньяку” М.Серовой ее героиня Татьяна Иванова принимает заказ на расследование одного из серии убийств молодых богатых женщин и понимает… что следующая жертва — она. “Я действовала как самая последняя бездарь. Я совершила столько ошибок, что любая квалифицированная комиссия отняла бы у меня лицензию, дающую право заниматься частным сыском…” Впрочем, повесть заканчивается, как обычно, торжеством справедливости. Практически, если не у всех, то у большинства женских детективов — счастливый конец. Причем, торжество справедливости многие авторы понимают по-своему. Справедливость для них не завершается водворением преступника в камеру или зачтением приговора суда. Она (справедливость) зачастую приходит со смертью (физическим уничтожением) лица, по мнению добровольного розыскника, совершившего преступное деяние.
Вообще-то, немало дам-сыщиц, многие из которых вообще о праве и законе мало что знают. Сомнительно, что балерина Екатерина Орлова, у которой убили мужа, занимающаяся поиском убийцы, знакома с уголовным кодексом (П.Дашкова, “Место под солнцем”).
Тем не менее, совершенно не доверяя “продажным ментам”, героини сами пытаются “решить проблемы”. Честных, порядочных сотрудников органов внутренних дел можно, пожалуй, обнаружить в книгах А.Марининой. Да и то там постоянно “течет”, “пахнет взятками” и изменами…
В подавляющем большинстве женских романов сотрудники милиции, следователи и прочие труженики правоохранительных органов нужны как консультанты или как сила, могущая повязать бандитов на завершающем этапе.
В романе А.Малышевой “Мой муж маньяк?..” Катя Булавина, уже выследив убийцу в аэропорту, просит по телефону следователя Былицкого “выслать подмогу”. В повести Е.Яковлевой “Крутая барышня” на последних страницах появляется лейтенант Шутов, умело обезвреживающий преступников. И вообще, в финале дамских детективов всегда очень тесно. Откуда ни возьмись, появляются врачи, в том числе и психиатры, родственники, любимые люди и т. д. и т. п.
О любимых людях следует поговорить подробнее. Любовные отношения — одна из особенностей женского детектива. Прежде всего, дамы-писательницы не дают ей стать основной сюжетной линией. Главный сюжет — убийство, труп. Сперва один, второй, третий. Может быть до десятка трупов. А любовь как бы между делом, чтобы не мешать развитию сюжета.
Во-первых, тонкие, высокие, сексапильные женщины нуждаются в крепких сильных покровителях и советчиках. Какой замечательный муж Леша Чистяков в романах А.Марининой! Он и профессор, и готовит прекрасно, и прекрасный советчик. А Настя нет-нет, да приютится на груди другого мужчины.
Что же тогда говорить о других героинях. Женя Охотникова из “Снайпера вызывали?” М. Серовой охотно вступает в связь с “охраняемым объектом”. Ее подругу насилуют сразу несколько бандитов. И ничего! Кстати, соблазнение бандита — тоже победа над ним. В повестях Е.Яковлевой, Поляковой, да и других авторов описывается любовь сыщиц с преследуемыми ими бандитами. Чаще этому находится объяснение, что бандит-одиночка тоже, мол, борется с мафией, как и героиня. Впрочем, чаще всего объяснять ничего не надо. Просто “возраст требует свое”. Спокойные и беспорядочные половые связи, зачастую не из-за неистового влечения, а просто — “так надо” — кочуют из книги в книгу, приучая читателя к мысли о том, что “любви все возрасты покорны”.
Итак, незамысловатый сюжет большинства женских криминальных романов складывается вокруг обнаружения трупа (или возможности его обнаружения, или чьего-либо похищения) и возникшей угрозы главной героине. И она, будучи решительной и смелой, и не доверяя милиции, берется за дело. В ходе действия появляются и исчезают друзья и подруги, сослуживцы, родственники, милиционеры, бандиты. Между героями и героинями возникают слабо очерченные любовные линии, появляются еще какие-то преступления, сопутствующие убийству.
Главное — держать читателя в постоянном напряжении, не дать понять ему, откуда ветры дуют, и “кто еси мужи (или дамы), сотворившие убийство…” На почве этого происходят даже литературоведческие скандалы. Так, в 1997 году в “Книжном обозрении” развернулась даже дискуссия на тему, должен ли автор держать читателя за соучастника расследования? По женскому детективу это не получается. Возможно, что у дам-писательниц логика несколько иная, чем у их коллег мужского пола.
По словам старшины женского криминального цеха А.Марининой ее в первую очередь интересует не криминал, а “острая нравственная психологическая проблема, необычный поворот человеческих отношений, характеры людей, обстоятельства их сближений и разрывов. А вокруг этого можно развернуть любой криминальный сюжет с убийствами, тайнами, расследованием, наконец, разгадкой, желательно (но не обязательно) неожиданной”.
На наш взгляд, если у уважаемой и популярной писательницы второе, т. е. развитие криминального сюжета, получается очень неплохо (ну, разве что, с неожиданной разгадкой не всегда гладко), то первое — анализ острых социальных проблем — увы, явно не вырисовывается…
Здесь стоит сказать, возможно, парадоксальную на чей-нибудь взгляд вещь. Женскому детективу, скорее всего, не скоро предстоит встать на полку с настоящей большой литературой. Неумение видеть за фактами нашей жизни явление, по достоинству оценить его, проследить, говоря словами А.Марининой, “острые нравственные, психологические проблемы” и окружить их соответствующей криминальной оболочкой — это существенно обедняет сюжеты наших писательниц.
…Во время возвращения с премьеры выстрелом из кустов убит муж героини, одна за другой погибают школьные подруги другой героини, кто-то старательно охотится за приехавшей на несколько дней в родной город телезвездой…
Насколько жизненны и типичны эти и десятки других подобных сюжетов? Насколько они соотнесены с жизнью? У некоторых наших критиков существует скверная манера все, что-либо стоящее, соотносить с зарубежными авторами. Так появилась “русская Агата Кристи” — Александра Маринина. (К чести своей писательница яростно открещивается от этого совсем не подходящего для ее творчества имени.) Но ведь Агата Кристи известна и тем, что в своих романах показала Англию своего времени. Нам кажется, что вряд ли поздний читатель из множества книг современных писательниц сумеет понять, что представляла собой Россия 80–90 годов. В его голове будут мелькать лишь кровавые разборки, да отрывки из орально-анального секса того времени… Интересно проследить за тем, что говорят сами писательницы об источниках сюжетов для своих книг. Нина Васина, отвечая на вопрос “Откуда вы черпаете вдохновение? Вы живете и смотрите, что происходит вокруг? Или прилежно следите за криминальной хроникой?” заметила: “Я боюсь таких передач. Они на меня действуют завораживающе. А сюжеты я беру из обычных новостей. Хотя они у нас тоже достаточно криминальны…” Анна Малышева: “Сюжеты романов придумывала сама. Хотя, конечно, какие-то детали подсказывает жизнь, своя, чужая… Ну, какой-то сюжетный ход случается заимствовать из прессы…” У Полины Дашковой “Вымысел и реальность переплетаются, сливаются вместе… Героев своих я складываю из отдельных черточек, принадлежащих разным людям… Даже если существуют реальные прототипы. Так, прототип Козлова-Сквозняка — известный квартирный грабитель, убийца Павел Смеян…”
Кстати, если говорить о реальности, вымысле и умении заметить за разрозненными фактами, то книги Полины Дашковой, пожалуй, ближе всего стоят к решению этой проблемы. К таким, на наш взгляд, можно отнести “Кровь нерожденных”, “Легкие шаги безумия”… К какому ряду отнести частного детектива и красавицу Марию из цикла повестей Натальи Корниловой — сказать трудно. Мария ведь умеет стрелять и убивать при помощи любого предмета — медной пуговицы, куска проволоки, монеты, а в минуту высшего напряжения она обращается в пантеру… А все объясняется легко: некий японец обучил пять сирот искусству выживания. В живых осталась только Мария. Вот она и охотится в джунглях российской преступности. Но здесь от реальной жизни до сказки уже не шаг — полшага.
Отличие третье: личность в сюжете, стиль, язык
Мы уже писали о том, что несомненной особенностью анализируемого поджанра является обилие женщин. Авторы — женщины, главные героини, их подруги, родные, знакомые — тоже женщины. Мужчинам в дамском криминальном романе разрешается присутствовать лишь в качестве трупов, подозреваемых и бандитов вообще, а также — представителями правоохранительных структур, с которыми иной раз советуются, всячески подчеркивая при этом, “какие они, менты, — дурни…” Женщины-расследователи, как мы уже отмечали, как правило, молоды, красивы, сильны. Они имеют массу свободного времени на поиски преступника (как тут снова не вспомнить советскую женщину-труженицу, шлепающую домой после многочисленных стояний в магазине с полными авоськами). Поэтому одно из основных требований к главной героине — праздность. На эти роли годятся бывшие балерины, музыкантши, художницы. В отдельных случаях — журналистки, библиотекарши. В большинстве случаев героини прекрасно управляются с компьютером, классно водят автомашину (желательно иномарку), метко стреляют и, подобно серовской героине Тане Ивановой, умеют сильно бить ногой в промежность…
Еще одна особенность наших героинь, отмеченная критиками (в частности, О. Дарком), постепенная и незаметная люмпенизация главных героинь. Любая повесть или роман начинается с появления вполне нормальной героини. Постепенно по мере погружения расследовательницы в мир преступности, меняется ее стиль разговора, внешний облик, язык. Вместе со своими преступными героями и сама сыщица как бы опускается на дно. И нет никаких оснований считать, что с окончанием расследования она станет такой, какой была “до” — чистой, целомудренной, оптимистичной.
Причем, некоторые авторы искренне полагают, что “обаяние и порок — это почти одно и то же (цитируем Н. Васину)! Например, моя героиня Ева Курганова очень обаятельная, положительная, а на самом деле ужасно порочная…”. Для читателя, взявшего на себя труд ознакомиться хотя бы с десятью страницами любого романа Васиной, эта фраза вряд ли окажется откровением.
Многие исследователи современного криминального романа, в том числе и женского, справедливо полагают, что в последнее время понятия добра и зла значительно сместились в литературе и сегодня весьма непросто разобраться в коллизиях современного мира. Если антигероя славно избивают “в поисках истины”, требуя от него признания в том, что, как впоследствии выясняется, человек не совершал, — как расценивать это — добро или зло? Ведь намерения у следователя самые похвальные. Если героиня в процессе поиска убийц сама выносит приговор и приводит его в исполнение — есть ли это торжество справедливости?
На фоне массового беззакония как архипелаг надежды выглядят более двух десятков романов А. Марининой. Ее героиня тоже не всегда в ладах с законом, она может воспользоваться услугами мафиози для достижения благородных целей. Но в главном конфликте между законом и преступниками она всегда на стороне закона. И здесь нет высоких чинов и неприступных личностей. По этой части Настя Каменская во многом напоминает постоянного героя незабвенного Н. Леонова — Леву Гурова, для которого так же не существовало неприступных преступников…
Саму же Настю Каменскую исследователи рисуют как “бесстрашную, эмансипированную особу, представляющую собой тип женщин “в джинсах и кроссовках”… С представителями подобной литературы других авторов ее роднит наличие на страницах романов западных автомобилей, бутиков, кафе, словом, всех атрибутов столь непохожей на советское прошлое современной жизни.
Романы А. Марининой построены на контрастах: рядом с вечерним кофепитием, домашними заботами и мирным мужем Алешей Чистяковым возникают ужасные преступления, горы трупов, отвратительные лики преступников…