Великая Отечественная

Как случилось, что у нас до сих пор нет масштабной, всеобъемлющей с моральной и художественной точек зрения эпопеи о Великой Отечественной войне, сравнимой с «Войной и миром» Льва Толстого? Отсутствие такой книги о Первой мировой можно объяснить революцией, эмиграцией интеллигенции, офицеров и генералов – её участников, идеологическим давлением сталинского периода. И всё же такой роман об ужасной Гражданской войне есть – это «Тихий Дон» Михаила Шолохова, который многие не без оснований считают главным романом XX века. Подобный, хоть и не существующий на бумаге, роман о Великой Отечественной словно складывается из большого количества повестей и рассказов представителей так называемой «окопной» или «лейтенантской прозы». Немало имён советских писателей и поэтов навсегда вписаны в летопись Великой Отечественной войны. Именно они написали самые сильные, яркие и пронзительные произведения о подвиге нашего народа в этой кровавой войне.

Михаил Шолохов, положив начало созданию «Воениздата», предполагал, что в этом издательстве будут публиковаться воспоминания военачальников – позже даже появился неофициальный ранг – не ниже начальника политотдела дивизии, с тем чтобы писатели будущего смогли оценить всё огромное и трагическое полотно войны взглядом не только из окопа, с позиций своей батареи, но и стратегическим взором… Но – не случилось. Лев Толстой создал «Войну и мир» немногим менее чем через сто лет после окончания войны 1812 года. Время подходит…

Уходили мальчики – на плечах шинели,

Уходили мальчики – храбро песни пели,

Отступали мальчики пыльными степями,

Умирали мальчики, где – не знали сами…

Игорь Карпов

Об участии в Великой Отечественной войне наших писателей и поэтов – уже известных и тех, у кого слава была ещё впереди, – написано много. Поэтому коротко, в алфавитном порядке – чтобы подчеркнуть значимость каждого, невзирая на военные чины и место в «литературной табели о рангах», – вспомним некоторые имена и их значительные произведения.

Они создали самые достоверные произведения о войне, и все достойны нашего уважения и памяти.

Анатолий Андреевич Ананьев (1925–2001) в 1943 году после окончания Харьковского истребительно-противотанкового артиллерийского училища, эвакуированного в Фергану, в звании младшего лейтенанта командиром взвода оказался в одном из самых кровопролитных сражений Великой Отечественной – Курской битве, и получил свою первую боевую награду – медаль «За отвагу». Потом он напишет об этой битве свою главную книгу о войне «Танки идут ромбом» (1963). Участвовал в ожесточённых боях за освобождение Белоруссии, форсировании Днепра под ураганным огнём противника… В бою за освобождение концлагеря Озаричи Ананьев был тяжело ранен: врачи полевого госпиталя насчитали его теле более сорока осколков! Часть их так и осталась в нём до конца жизни.

Девять месяцев пролежал в госпиталях в Иркутске и в Чите, а потом – снова на передовую. Бои под Будапештом, освобождение Вены и тяжёлая контузия, но в госпиталь не лёг. Свою войну он закончил в городе Пургшталь. Уже после Победы долго лечился в госпиталях Софии и Пловдива. В декабре 1945 года в возрасте двадцати лет Ананьева комиссовали инвалидом II группы и демобилизовали из армии.

Эдуард Аркадьевич (Арташесович) Асадов (1923–2004) – да-да, это тот самый проникновенный лирик, которого многие критики скептически называли «поэтом для гимназисток», но которого до сих пор читают, рыдают, смеются, у которого учатся любить и прощать, которого будут читать.

В июне 1941-го у него был выпускной в 38-й московской школе, а через неделю началась война. Асадов добровольцем ушёл на фронт, был наводчиком миномёта, потом помощником командира батареи «катюш» на Северо-Кавказском и 4-м Украинском фронтах. Воевал на Ленинградском фронте.

В боях за Севастополь в ночь с 3 на 4 мая 1944 года получил тяжелейшее ранение осколком снаряда в лицо. Теряя сознание, он всё же довел грузовик с артиллерийскими снарядами до батареи. После продолжительного лечения в госпиталях врачи так и не смогли сохранить ему глаза. С того времени Асадов до конца жизни носил на лице чёрную полумаску.

Он мало писал о войне, предпочитая в своей вечной ночи тему светлой любви, но эти стихи – документальное свидетельство очевидца, написанное сердцем.

Орден Ленина, орден Красной Звезды, орден Отечественной войны I степени, медаль «За оборону Ленинграда», медаль «За оборону Севастополя», звание Героя Советского Союза – это далеко не полный перечень наград поэта из его боевого прошлого.

Виктор Петрович Астафьев (1924–2001) – писатель, Герой Социалистического Труда, лауреат двух Государственных премий СССР (1978, 1991) и трёх Государственных премий России, написавший много повестей, в том числе «Царь-рыба», «Печальный детектив», романы «До будущей весны», «Тают снега», «Прокляты и убиты» и другие, но всё это позже.

А в 1942 году он добровольцем ушёл на фронт. Был шофёром, связистом, артразведчиком. После тяжёлого ранения в 1944 году в Польше служил во внутренних войсках на Западной Украине. Был контужен, лишился глаза. Награждён орденом Красной Звезды, медалями «За отвагу», «За освобождение Варшавы» и «За победу над Германией».

Виктор Астафьев верил в то, что жестокая правда о Второй мировой войне необходима людям.

Трижды ранен (дважды – тяжело), прошёл всю войну, до конца. Видел за четыре года такое, что хватило бы, по его выражению, «на пару десятков спокойных жизней – это уж точно». Чудом не погибнув, Астафьев на всю свою жизнь сохранил непримиримую, лютую ненависть к войне. И укрепилось в его душе выношенное, бесповоротное решение – рассказать людям, донести до них правду о том, чем была Вторая мировая. Страшную, неприкрашенную правду. Без советской агитационной трескотни и отвратительной помпезности.

Григорий Яковлевич Бакланов (настоящая фамилия Фридман, 1923–2009) – русский советский писатель и сценарист, один из представителей «лейтенантской прозы».

В 1941 году был призван в армию Воронежским РВК. Окончил артиллерийское училище, воевал на Юго-Западном и 3-м Украинском фронтах. Участвовал в боях на Украине, в Молдавии, Румынии, Венгрии, Австрии.

В сентябре 1943 года был ранен в районе города Запорожье. За участие в кровопролитных декабрьских боях под Секешфехерваром (Венгрия) в 1944 году награждён орденом Красной Звезды. Также был награждён медалями «За взятие Будапешта и Вены», за победу над Германией, в 1985 году – орденом Отечественной войны I степени.

Закончил войну в звании лейтенанта, в должности начальника разведки артиллерийского дивизиона 1232-го пушечного артиллерийского полка 115-й пушечной артиллерийской Криворожской бригады.

Григорий Бакланов как-то сказал: «Когда я вернулся домой с фронта, мне был 21 год. Я вернулся с войны с твёрдым убеждением в том, что главное в моей жизни уже сделано».

Он написал много повестей и романов, в том числе: «Южнее главного удара», «Пядь земли», «Мёртвые сраму не имут», «Был месяц май», «Навеки девятнадцатилетние» и другие, в которых страшная, не прикрытая красивыми лозунгами правда о войне.

Самой трудной была судьба романа «Июль 41 года» (1964), в котором описано уничтожение Сталиным офицерского корпуса Красной армии. После первой публикации «Июль 41 года», хотя и не был формально запрещён, не переиздавался в СССР двенадцать лет.

Юрий Васильевич Бондарев (1924) – бывший офицер-артиллерист, воевавший в 1942–1944 годах под Сталинградом, на Днепре, в Карпатах, освобождал Польшу. Был несколько раз ранен и контужен. Имеет военные награды за мужество. Его книги «Батальоны просят огня» (1957), «Тишина» (1962), «Горячий снег» (1969) входят в число лучших мировых книг о войне.

Многие из его романов и повестей были экранизированы, и эти фильмы – часть золотого фонда отечественного кино. Кстати, он автор сценариев фильмов «Горячий снег» и «Батальоны просят огня», один из соавторов сценария киноэпопеи «Освобождение».

Бондарев много лет занимался общественной работой: был депутатом Верховного Совета нескольких созывов, более двадцати лет (!) возглавлял правление Союза писателей России. Он всегда имел своё мнение и отстаивал свою позицию – и когда критиковал Горбачёва, и когда отказался из рук Ельцина принять орден Дружбы народов по случаю своего 70-летия… Фронтовик. А такие не гнутся…

Георгий Михайлович Брянцев (1904–1960) – автор широко известных приключенческих и детективных рассказов и романов, в том числе «Тайные тропы» (1953), «Следы на снегу» (1954), «Клинок эмира», «Это было в Праге» (1955), «По тонкому льду» (1960), «Конец осиного гнезда (1960) и других – был чекистом, контрразведчиком, преподавателем школы будущих диверсантов-подрыв-ников.

Но отсиживаться в тылу было не в его характере, и Брянцев засыпал начальство рапортами о переводе на фронт. Но его фронт оказался в тылу немцев: его перебросили в Брянские леса в Дядьковскую партизанскую группу, которая при его непосредственном участии активизировала разведывательную и диверсионно-подрывную деятельность.

Георгий Михайлович был одним из руководителей истребительного батальона, действовавшего с танковой бригадой Катукова, участвовал во многих операциях, был награждён боевыми наградами.

В 1950 году в звании подполковника Брянцев ушёл с военной службы и решил серьёзно заняться литературой, потому что считал себя обязанным написать о людях, с которыми его сводила военная судьба, о настоящих героях, подвиги которых остались неизвестными… Всего он написал десять книг, по двум из которых были сняты одноимённые фильмы – «Следы на снегу» и «По тонкому льду».

Василь (Василий) Владимирович Быков (1924–2003) – вроде как уже писатель иностранный, из суверенной Белоруссии, но и в то же время – наш, и Герой Социалистического Труда, и лауреат Ленинской премии, но главное здесь для нас – участник Великой Отечественной, на которой советские люди сражались плечом к плечу, не разбирая национальностей. Где критерий был лишь один: умение побороть страх и встать в атаку, когда нужно, и отстреливаться до последнего патрона, когда тебя оставили на верную смерть с приказом «ни шагу назад!».

Быков – человек непростой судьбы. Война застала его на Украине, где он, семнадцатилетний парнишка, рыл окопы, потом отступал с войсками, отстал от своей колонны, вышел к нашим, и его арестовали и чуть не расстреляли как немецкого шпиона…

Его призвали летом 1942 года и направили в Саратовское пехотное училище. Через год младший лейтенант Быков уже был в самом пекле войны. Во время Кировоградской операции был серьёзно ранен в живот и ногу, и его даже посчитали погибшим: возле Северинки была (может, и сейчас есть?) большая братская могила, и на обелиске выбито: «Василь Владимирович Быков, лейтенант, 1923–1943». Позже он опишет весь этот ад в повести «Мёртвым не больно». Три месяца он провалялся по госпиталям, а потом опять фронт. Участвовал в Ясско-Кишинёвской операции, освобождал Румынию, Болгарию, Венгрию, Югославию, Австрию.

За мужество старший лейтенант Быков, командир взвода полковой, затем армейской артиллерии, награждён орденом Красной Звезды.

Быков писал не о войне – он писал о людях на войне. Опубликованные в 1960—1970-х годах повести «Третья ракета», «Альпийская баллада», «Сотников», «Обелиск», «Дожить до рассвета», «Пойти и не вернуться» и другие принесли писателю всемирную известность.

Многие из них экранизированы, входят в золотой фонд нашего кино, а Лариса Шепитько после фильма «Восхождение» по его повести «Сотников» стала прижизненным классиком.

Наверняка вы это знаете, а вот то, что великий писатель выступал с резкой критикой режима Александра Лукашенко и считал, что для Белоруссии предпочтительнее союз не с Россией, а с Западом – во как! – знают не все. Как и то, что последние годы жил в эмиграции (Финляндия, ФРГ, Чехия) и на родину вернулся за месяц до смерти…

Константина Яковлевича Ваншенкина (1925–2012), уверена, знают все. Песни на его слова продолжают звучать с эстрады в исполнении мэтров и молодых певцов. И услышав:

Я люблю тебя, Жизнь,

Что само по себе и не ново,

Я люблю тебя, Жизнь,

Я люблю тебя снова и снова, —

в проникновенном исполнении Марка Бернеса, которому поэт посвятил эти строки, многие ностальгически улыбнутся. А возможно, вспомнят и песни «Алёша», «Вальс расставания», «Женька», «За окошком свету мало», «Как провожают пароходы», «Я спешу, извините меня», «Тополя», «Нелётная погода» и другие, – такие тёплые, душевные, светлые, что вряд ли можно представить себе автора, этого человека с широкой доброй улыбкой, с автоматом бегущим в атаку…

А Константин Яковлевич, а тогда семнадцатилетний Костя – в 1942 году из десятого класса ушёл на фронт. Служил в воздушно-десантных войсках, в составе 106-й ВДД Тульской дивизии в/ч 555999 участвовал в боях за освобождение Донбасса, Крыма, Белоруссии, Венгрии. Закончил войну в Чехословакии в звании гвардии сержанта военно-десантных войск.

Борис Львович Васильев (1924–2013) ещё при жизни стал классиком советской, российской литературы. И не огромное количество правительственных наград тому показатель, а его повести и рассказы – «В списках не значился», «Завтра была война», «Ветеран», «Не стреляйте в белых лебедей», «А зори здесь тихие…» и другие, изданные большими тиражами, любимые читателями и не раз экранизированные.

Борис Васильев ушёл на фронт добровольцем в составе истребительного комсомольского батальона, который 3 июля 1941 года был направлен под Смоленск, попал с ним в окружение и с тяжёлыми боями пробился к нашим. Потом был направлен в кавалерийскую полковую школу, а затем в пулемётную, после окончания которой служил в 8-м гвардейском воздушно-десантном полку 3-й гвардейской воздушно-десантной дивизии. Во время воздушного десанта под Вязьмой 16 марта 1943 года был тяжело контужен и попал в госпиталь. После этого ранения Васильев был признан негодным к строевой и осенью 1943 года направлен на учёбу в Военную академию бронетанковых и механизированных войск, а по окончании на Урале работал испытателем колёсных и гусеничных машин. Демобилизован из армии в 1954 году в звании капитан-инженера.

Хорошо, что не продолжил семейную традицию кадровых офицеров армии и полностью посвятил себя литературе. Но про тех, для кого «есть такая профессия – Родину защищать!», написал сценарий, по которому в 1971 году Владимир Роговой снял легендарный фильм «Офицеры».

Когда в очередной раз телевидение покажет фильмы «Королевская регата», «На пути в Берлин», «А зори здесь тихие…», «Аты-баты, шли солдаты…», «Не стреляйте в белых лебедей», «Подсудимый», «Завтра была война» и другие, – это его, Бориса Васильева, нам привет из Вечности…

Константин Дмитриевич Воробьёв (1919–1975) в октябре 1938 года был призван в Красную армию. Служил в Белорусском военном округе, печатался в армейской газете «Призыв». По окончании службы в декабре 1940 года работал литературным сотрудником газеты Академии Красной армии имени Фрунзе, откуда был направлен на учёбу в Московское краснознамённое пехотное училище имени Верховного Совета РСФСР.

Под Клином в декабре 1941 года контуженным лейтенант Воробьёв попал в плен и был узником Клинского, Ржевского, Смоленского, Каунасского, Саласпилсского, Шяуляйского лагерей военнопленных (1941–1943). Дважды бежал из плена, второй раз – успешно. В 1943–1944 годах был командиром партизанской группы из бывших военнопленных в составе действовавшего в Литве партизанского отряда. Был награждён медалью «Партизану Отечественной войны» I степени.

Подлинная боль прошедшего через ад плена, через мясорубку сражений в каждой строчке его самых известных произведений – «Это мы, Господи», «Убиты под Москвой», которые, увы, были напечатаны после смерти автора…

Даниил Александрович Гранин (настоящая фамилия Герман, 1919–2017) – советский и российский писатель, киносценарист, общественный деятель, ветеран Великой Отечественной войны. Количество наград – внушительно, в основном за творчество. Его романы «Искатели», «Иду на грозу», «После свадьбы», «Зубр» и множество других, принёсшие ему широкую известность, не про войну, а про учёных, инженеров, талантливых людей…

В вышедшем несколько лет назад романе «Мой лейтенант», отмеченном престижной литературной премией России «Большая книга», автор впервые погружается в военное прошлое. Когда у него спрашивали, почему через столько лет он обратился к этой теме (правда, в 1989 году был сборник рассказов «Наш комбат»), Гранин ответил: «Когда я пришёл с войны, мне хотелось только одного – поскорее забыть пережитое. Потом появилось много хороших книг о войне, и мне подумалось: что же я буду соревноваться с Василём Быковым, Виктором Астафьевым, Григорием Баклановым и другими замечательными авторами?.. А потом Алесь Адамович уговорил меня написать «Блокадную книгу». И эта работа взбудоражила, стали наплывать воспоминания, и я подумал, что надо написать про мою войну…»

Его, Даниила Гранина, война началась в 41-м, когда он добровольцем ушел на фронт, воевал в составе дивизии народного ополчения на Ленинградском фронте, после окончания военного училища в звании лейтенанта стал танкистом и завершил войну в должности командира роты тяжёлых танков. Главное, считает он: «Я выжил во время войны. Я встретил 9 Мая в Ленинграде».

В 1941 году Семён Петрович Гудзенко (1922–1953) добровольцем ушёл на фронт, стал пулемётчиком в Отдельной мотострелковой бригаде особого назначения (ОМСБОН). В 1942 году был тяжело ранен в живот осколком мины. После ранения был корреспондентом во фронтовой газете «Суворовский натиск», освещал осаду и штурм Будапешта, где и встретил День Победы. Награждён орденом Отечественной войны II степени.

На фронте он писал стихи, и в 1944 году вышла его первая книга.

Его настоящее имя – Сарио – итальянское, так назвала его мать. Когда в 1943 году его стали публиковать и «Знамя» и «Смена», поэт писал матери: «…не пугайся, если встретишь стихи за подписью «Семён Гудзенко», – это я, так как Сарио не очень звучит в связи с Гудзенко. Надеюсь, ты не очень обидишься…» В его стихах неприукрашенная, страшная правда о войне.

После окончания Великой Отечественной войны Гудзенко работал корреспондентом в военной газете.

В начале 1970-х годов режиссёр московского Театра на Таганке Юрий Любимов поставил спектакль «Павшие и живые». В этом спектакле Владимир Высоцкий, в частности, играл роли Гитлера и Семёна Гудзенко. В дальнейшем на своих выступлениях Высоцкий иногда читал стихи Гудзенко, также он давал достаточно высокие оценки военному творчеству поэта. Два стихотворения Семёна Гудзенко вошли в музыкально-поэтический цикл Высоцкого «Мой Гамлет» (1966–1978).

В 2009 году в Малом зале Санкт-Петербургской филармонии состоялась премьера кантаты на стихи поэтов-фронтовиков композитора Владиславы Малаховской. Кантата озаглавлена строчкой из «Моего поколения» Семёна

Гудзенко – «Нас не нужно жалеть!». Два из шести номеров кантаты написаны на стихи Гудзенко – «Перед атакой» и «Моё поколение».

Советский, татарский поэт Муса Джалиль (полное имя Муса Мустафович Залилов (Джалилов), 1906–1944) – человек удивительной, трагической судьбы, которая заслуживает того, чтобы рассказать о ней подробнее.

В 1941 году он был призван в Красную армию. В звании старшего политрука воевал на Ленинградском и Волховском фронтах, был корреспондентом газеты «Отвага». В июне 1942 года во время Любанской операции был тяжело ранен и попал в плен.

Для того чтобы продолжить борьбу с врагом, Джалиль вступил в созданный немцами легион «Идель-Урал». В Едлиньске около Радома (Польша), где формировался легион «Идель-Урал», Муса организовал среди легионеров подпольную группу и устраивал побеги военнопленных. Он был связан с подпольной организацией под названием «Берлинский комитет ВКП(б)».

В феврале 1943 года Первый батальон легиона «Идель-Урал» поднял восстание и присоединился к белорусским партизанам. В августе 1943 года – буквально за несколько дней до восстания военнопленных – гестапо арестовало Джалиля и большинство членов его подпольной группы. После жестоких пыток в Моабитской тюрьме его перевели в тюрьму Плетцензее в Берлине, где 25 августа 1944 года казнили на гильотине. Несмотря на это, на родине его обвинили в предательстве и включили в список особо опасных преступников.

В 1946 году бывший военнопленный Нигмат Терегулов принёс в Союз писателей Татарии блокнот с шестью десятками стихов Джалиля. Через год из советского консульства в Брюсселе пришла вторая тетрадь. Из Моабитской тюрьмы её вынес бельгийский участник Сопротивления Андре Тиммермане, который сидел с поэтом в одной камере. Еще страницы со стихами привёз бывший военнопленный Габбас

Шарипов. Терегулов и Шарипов были арестованы и брошены в лагеря. Стихи на татарском языке сгинули в недрах ГУЛАГа.

Но как правильно сказано в хорошей книге, «рукописи не горят». И в январе 1946 года в советское посольство в Риме турецкий подданный татарин Казим Миршан принёс ещё одну тетрадь, которую отправили в Москву. «Моабитская тетрадь» попала в руки поэту Константину Симонову, который – честь ему и хвала! – организовал перевод стихов Джалиля на русский язык, снял печать предателя с поэта и доказал патриотическую деятельность его подпольной группы. В 1956 году Муса Джалиль посмертно был удостоен звания Героя Советского Союза, в 1957 году стал лауреатом Ленинской премии.

Поэтесса Юлия Владимировна Друнина (1924–1991) – тонкий лирик, берущая за душу стихами о любви. Но это в будущем, а в 1941 году её за душу взяло обращение с плаката «Родина-мать зовет!». И, прибавив себе год, шестнадцатилетняя Юля записалась в санитарную дружину при Российском обществе Красного Креста, стала работать санитаркой в госпитале и параллельно окончила курсы медсестёр. В конце лета 1941 года её отправили на строительство оборонительных сооружений под Можайском. Во время одного из авианалетов она отстала от своего отряда и с группой пехотинцев тринадцать суток выбиралась из окружения.

Позже Друнина напишет: «Мы шли, ползли, бежали, натыкаясь на немцев, теряя товарищей, ведомые одной страстью – пробиться! А надо всем панический ужас, ужас перед пленом. У меня, девушки, он был острее, чем у мужчин. Он был сильнее страха смерти».

К переднему краю вышли всего девять человек. Перейти через линию фронта можно было через минное поле. К счастью, мины были противотанковыми. Но не все: на краю поля, когда все считали себя в безопасности, одна из мин оказалась противопехотной. Вместе с Друниной к своим вышли всего пятеро…

Она добилась, и её направили в действующую армию, в 667-й стрелковый полк 218-й стрелковой дивизии 2-го Белорусского фронта.

В 1943 году Друнина была тяжело ранена – осколок снаряда вошёл в шею слева и застрял всего в паре миллиметров от сонной артерии. Не подозревая о серьёзности ранения, она просто замотала шею бинтами и продолжала спасать других. Очнулась уже в госпитале и там узнала, что была на волосок от смерти. Там же, в госпитале, она написала своё первое стихотворение о войне, которое вошло во все антологии военной поэзии:

Я только раз видала рукопашный,

Раз наяву. И тысячу – во сне.

Кто говорит, что на войне не страшно,

Тот ничего не знает о войне.

После госпиталя её комиссовали. Вернулась в Москву, попыталась поступить в Литературный институт, но неудачно – её стихи были признаны незрелыми. А кто сейчас знает имена тех, кто не увидел таланта в этой девушке в шинели? Расстроенная Юля добилась возвращения на фронт. Воевала в составе 1038-го самоходного артиллерийского полка 3-го Прибалтийского фронта. В одном из боёв была контужена, и в ноябре 1944 года старшина медицинской службы Друнина была демобилизована по состоянию здоровья. За боевые отличия была награждена орденом Красной Звезды и медалью «За отвагу».

Юлия Владимировна Друнина покончила с собой 21 ноября 1991 года.

Увидев здесь имя автора детских стихов и талантливого «пересказчика» историй про медвежонка Винни-Пуха и его друзей, Мэри Поппинс, Питера Пэна, Алису, попавшую в Страну чудес, – Бориса Владимировича Заходера (1918–2000), многие, вероятно, удивятся. Этот весёлый, остроумный и необычайно талантливый человек вместе с несколькими друзьями, такими же студентами Литературного института, в конце 1939 года ушёл добровольцем на Советско-финскую «зимнюю» войну. И на Великую Отечественную – одним из первых, и опять добровольцем…

Воевал на Карельском и на Юго-Западном фронтах, участвовал в освобождении Львова. Работал в редакции газеты «Огонь по врагу». Его стихи печатали армейские газеты. Был дважды награждён медалью «За боевые заслуги», орденом Отечественной войны II степени.

В 1946 году старший лейтенант Заходер после демобилизации вернулся в Москву и в 1947-м наконец окончил Литературный институт, причём с отличием.

Он много работал: писал стихи, пьесы, сценарии мультфильмов, переводил зарубежных авторов – и стал заслуженно известным.

Юноша из интеллигентной еврейской семьи перепробовал много профессий, пока не нашёл своё призвание в литературе, – Эммануила Генриховича Казакевича (1913–1962) не брали в армию по причине сильной близорукости, но он добровольцем отправился на фронт в составе писательской роты народного ополчения. Потом его, владеющего несколькими языками, взяли в разведку. Он позже опишет в своей повести «Звезда» товарищей-разведчиков, которых враги называли «зелёными привидениями», с которыми ходил за линию фронта, тащил на себе языков… Его разведгруппа всегда приносила ценные сведения, начальство Казакевича заслуженно ценило: из рядового разведчика он вырос до начальника разведки дивизии и помощника начальника разведки армии. Парадный китель капитана Казакевича украшали восемь боевых орденов и медалей, в том числе два ордена Красной Звезды и два ордена Отечественной войны!

В 1947 году он написал свою самую знаменитую повесть «Звезда», за которую через полгода получил Сталинскую премию.

Прочитав «Звезду», Александр Твардовский сказал: «На войну ушёл посредственный еврейский поэт, а вернулся с неё великолепный русский прозаик».

Повесть «Звезда» была издана во многих странах мира более пятидесяти (!) раз и сделала писателя широко известным. А далее были повести «Двое в степи», «Сердце друга», роман «Весна на Одере» и его продолжение «Дом на площади», повесть «Синяя тетрадь» (первоначально «Ленин в Разливе») – его «пять копеек» в официозную советскую лениниану.

Владимир Васильевич Карпов (1922–2010) – автор романов «Двадцать четыре часа из жизни разведчика», «Маршальский жезл», «Вечный бой» и самого известного – «Взять живым!» и других – о штрафбате знал не с чужих слов. В феврале 1941 года его, курсанта Ташкентского пехотного училища, а ещё – чемпиона по боксу Узбекистана и республик Средней Азии, арестовали, и военный трибунал «впаял» пять лет лишения свободы «за антисоветскую агитацию».

Он рвался на фронт и в октябре 1942 года оказался на Калининском фронте в составе штрафной роты. Повидал там немало, лиха хлебнул, но не сломился, в январе 1943 года его перевели в разведвзвод 629-го стрелкового полка 134-й стрелковой дивизии. В феврале 1943 года за проявленное в боях мужество с него была снята судимость. Потом – командир взвода разведчиков, звание старшего лейтенанта, боевые награды: медаль «За отвагу», ордена Красной Звезды и Красного Знамени, звание Героя Советского Союза (1944) – за то, «что 19 августа 1943 года, проникнув во вражеский тыл и обнаружив крупную группировку противника, проявил храбрость и мужество и, корректируя огонь батарей, вызвал по рации огонь на себя». А потом – тяжёлое ранение, госпиталь и учёба в Высшей разведывательной школе Генерального штаба.

Более десяти лет он прослужил в Средней Азии в Туркестанском военном округе – был командиром полка (Памир, Каракумы) и начальником штаба дивизии (Кушка), работал в Генштабе. И только в 1966 году вышел в отставку. И на литературном фронте был человеком заметным не только своими произведениями, но и ответственной работой на постах заместителя главного редактора журнала «Октябрь», главного редактора журнала «Новый мир», первого секретаря правления Союза писателей СССР.

При жизни Павел Давыдович Коган (1918–1942), студент Литературного института, которому почтенные мэтры сулили большое будущее, не печатался, но его стихи и песни, написанные с другом Георгием Лепским, знала и любила молодёжь, разобрала на цитаты.

Надоело говорить, и спорить,

И любить усталые глаза…

В флибустьерском дальнем море

Бригантина подымает паруса.

Это та самая «Бригантина» – бардовский гимн шестидесятников, пережившая автора слов, которого из-за сильной близорукости тоже не брали на фронт, но он обивал пороги военкомата, пока не добился своего. Воевал храбро в разведке, был произведён в офицеры, и 23 сентября 1942 года на сопке Сахарная Голова под Новороссийском лейтенант Коган сложил свою голову…

Может быть, вы и не знаете «поэта Когана», но эти строки слышали наверняка:

Я с детства не любил овал, я с детства угол рисовал!

Теперь знайте, чьи они.

Наделив его талантом, Господь, как водится, дал к нему в довесок и «многие знания – многие печали». Коган предвидел:

Мы, лобастые мальчики невиданной революции.

В десять лет – мечтатели,

В четырнадцать – поэты и урки.

В двадцать пять —

Внесённые в смертные реляции, —

и ведь ошибся всего-то на год!

И ещё в августе 1939 года он написал, и в точку!

Сквозь вечность кинутые дороги,

Сквозь время брошенные мостки!

Во имя юности нашей суровой,

Во имя планеты, которую мы

У моря отбили,

Отбили у крови,

Отбили у тупости и зимы.

Во имя войны сорок пятого года.

Поэта-фронтовика Якова Абрамовича Козловского

(1921–2001) после окончания школы призвали в ряды Красной армии. Служил на западной границе – на реке Сан, что разделяла Украину с Польшей. Так что с первого часа Великой Отечественной он оказался в самом пекле войны. Был дважды ранен. Награждён орденом Отечественной войны I степени, медалями «За боевые заслуги», «За оборону Сталинграда», «За победу над Германией».

В 1944-м капитан Козловский, комиссованный вчистую из армии, пришёл на костылях поступать в Литературный институт имени А.М. Горького. Поступил и окончил его в 1949 году…

Козловский не только сам писал прекрасные стихи, он стал одним из лучших переводчиков поэтов Грузии, Армении, Азербайджана, Дагестана, Кабардино-Балкарии. Именно в его переводах мы узнали и полюбили Гамзатова, Кулиева и др.

Однажды поэт Расул Гамзатов сказал о поэте Якове Козловском: «Он меня переводит так, что потом, когда я перевожу его обратно на аварский, получается совсем другое стихотворение – гораздо лучшее, чем у меня…»

Среди писателей-фронтовиков особое место занимает Вячеслав Леонидович Кондратьев (1920–1993). Его наиболее известная повесть «Сашка», посвящённая «Всем воевавшим подо Ржевом – живым и мёртвым», потрясла читателей. Автору она далась непросто: он словно вернулся в свое боевое прошлое…

В 1939 году с 1-го курса МАХРИ был призван в армию. Служил в железнодорожных войсках на Дальнем Востоке. В декабре 1941-го добился перевода на фронт.

В 1942 году 132-я стрелковая бригада, в составе которой воевал Кондратьев, вела тяжёлые бои подо Ржевом. Помощник командира взвода отдельного стрелкового батальона, сержант Кондратьев приказом ВС 30-й армии Калининского фронта № 12/н от: 26 апреля 1942 года был награждён медалью «За отвагу» за то, что 7 апреля 1942 года в бою за деревню Овсянниково после гибели командира взвода под ураганным огнём противника поднял бойцов в атаку. Согласно наградному листу, в этом бою лично Кондратьевым из стрелкового оружия было уничтожено 12 немецких солдат, а броском гранаты он вывел из строя станковый пулемет противника. Позже был ранен, после излечения и отпуска, полученного по ранению, направлен в железнодорожные войска. Был повторно и тяжело ранен, после полугода в госпитале комиссован с инвалидностью в звании младшего лейтенанта.

В одном из писем к своим читателям Кондратьев признавался: «Стал писателем для того, чтобы сказать то, что должен был сказать, без чего моя жизнь просто не имела бы смысла». И в первой опубликованной повести он написал, по словам К. Симонова, о человеке, который оказался «в самое трудное время в самом трудном месте и на самой трудной должности – солдатской».

Кондратьев как писатель-фронтовик, выступавший за подлинную правду о войне, с горечью отмечал, что его собратья по перу многое не сказали о «чрезмерной жестокости войны, жестокости своих… Мы не сказали о штрафных ротах и батальонах. Наша военная проза мало рассказала о неумении многих наших военачальников вести современную войну, о наших победах «любой ценой», а за ценой наши начальники не стояли, о взятии городов или даже населённых пунктов – к праздникам… Умолчали о недостойном поведении некоторой части наших солдат в Восточной Пруссии, об изнасилованиях, поджогах немецких ферм, о расстрелах гражданских лиц. Просто так, из мести… Умалчивали, потому что знали, что это всё равно «вырежут». Умолчали о безобразиях и пьянках в тылу, о принуждении к сожительству наших девочек, бросившихся в огонь войны с самыми чистыми и благородными чувствами – защищать Родину. А их потом, как правило, в постель…» (Литературное обозрение. 1990. № 5. С. 4).

Вряд ли кто не видел фильм режиссёра Виктора Трегубовича «На войне как на войне», в котором весело и как бы несерьёзно рассказывается об экипаже самоходки под командованием младшего лейтенанта Малешкина: как сражаются с немцами, как отдыхают, ругаются и мирятся, любят и ненавидят… В нём сыграли замечательные артисты: Михаил Кононов, Олег Борисов, Виктор Павлов и др. Фильм посвящён павшим и живым воинам 3-й гвардейской танковой армии маршала Рыбалко.

А сценарий к нему написал на основе своей одноимённой повести сам автор – Виктор Александрович Курочкин (1923–1976), участник описанных событий, человек непростой судьбы.

Война застала девятиклассника Витю Курочкина в Ленинграде.

«Сестра с матерью эвакуировались к родственникам в Ярославль. Я с отцом остался в осаждённом Ленинграде. Работал на заводе шлифовальщиком. Работа у меня была несложная: обтачивал зенитные снаряды. В конце января 1942 года умерли отец и тётка, у которой мы жили. Я остался один», – вспоминал позже Виктор Курочкин

Вряд ли он бы выжил, но весной 1942 года его, прозрачного от голода, вывезли по Дороге жизни. Два месяца лечили от дистрофии, а в июне 1942 года, когда окреп, призвали в армию и направили на учебу сначала в Ульяновское гвардейское танковое училище, а затем – во 2-е Киевское артиллерийское училище, эвакуированное в Саратов.

По его окончании, в июне 1943 года, лейтенант Курочкин был назначен командиром СУ-85 в 1893-й самоходный артполк 3-й танковой армии 1-го Украинского фронта.

«После этого поехали воевать. На Курской дуге воевал пятнадцать минут. Потом участвовал в боях за освобождение Левобережной Украины, форсировал Днепр в районе Канева, участвовал в боях за Киев. Шёл до тех пор, пока не был ранен…» – из стенограммы его выступления при принятии в Союз писателей.

Так просто, без пафоса, не заостряя внимания, что воевал честно и храбро, пока 31 января 1945 года не был тяжело ранен при форсировании Одера. Но о его доблести говорят награды: ордена Красной Звезды, Отечественной войны II степени, Отечественной войны I степени, медали «За освобождение Праги», «За взятие Берлина», «За победу над Германией».

Поэт-фронтовик Сергей Орлов, сам горевший в танке, сказал про повесть «На войне как на войне»: «В военной прозе самое трудное ощутить в себе и сохранить потом на бумаге баланс красоты воинской героики, воинского братства, с одной стороны, и ужас, грязь, мерзость войны – с другой. Вот это сложнейшее балансирование удавалось Виктору Курочкину замечательно. И только потому удавалось, что он был солдатом, ибо только солдат способен пройти по проволоке между военным романтизмом и натурализмом и не покачнуться».

Писатель Виктор Конецкий говорит: «В центре города, может быть, даже на Невском проспекте, он вдруг увидел афишу только что вышедшего на экраны фильма «Ссора в Лукашах». Курочкин остановился против афиши, внимательно её прочёл. Затем присел на свой ящик, задумался, что-то такое вспомнил и заплакал в три ручья. Понятно, милиция подхватила под руки плачущего в неположенном месте рыбака. Курочкин пытался объяснить, что он, именно он является автором этого фильма. Никто ему на слово не поверил, конечно. Горькое свидетельство. Есть и более грустные варианты этого сюжета».

В результате избиений писатель-фронтовик получил инсульт и тяжело болел до самой смерти 10 ноября 1976 года…

Мы были высоки, русоволосы.

Вы в книгах прочитаете, как миф,

О людях, что ушли, не долюбив,

Не докурив последней папиросы —

это Николай Петрович Майоров (1919–1942) написал и о себе тоже. Его жизнь оборвалась в двадцать три.

Ещё в школе Николай писал стихи, – а кто не пишет их в этом нежном возрасте, спросите вы, и будете правы. Вот и мальчик из Иванова решил узнать мнение профессионалов и отправил свои стихи не куда-нибудь, а в столичное солидное издательство «Художественная литература». Там их прочитали и ответили (не поленились!) разгромной рецензией, упрекнув и в бедности словарного запаса, и в затасканных эпитетах… Не знали, что поэтом-то был тринадцатилетний пацан!

У кого другого это бы навсегда отбило желание писать, но не у Коли Майорова!

В 1937 году он поступил на исторический факультет МГУ и отнёс стихи в литературный кружок, в котором состояли студенты Борис Слуцкий, Михаил Луконин, Давид Самойлов и др. Те прочитали и поддержали: пиши! Первые его стихи напечатала многотиражка МГУ, и они так и остались единственным прижизненным изданием поэта Майорова. Николай параллельно будет учиться и в Литературном институте. Возможно, и стал бы Николай Майоров всемирно известным поэтом, да тут случилась война…

Вместе с друзьями из литературного кружка он будет стремиться на фронт. И в октябре 1941-го Николай Майоров, назначенный помощником политрука, в составе пулемётной роты стрелковой дивизии № 331 окажется в боях на Смоленской земле.

О Ржевско-Вяземской операции зимой 1942-го долгое время старались даже не упоминать. Плохо подготовленное наступление Красной армии не привело к успеху, потери были огромными. В сорокаградусный мороз стрелковый полк, в котором служил Николай Майоров, удерживал деревню Баранцево. Здесь 8 февраля помощник политрука погиб, и его могилу долго не могли разыскать. Позже его и ещё семерых бойцов, обнаруженных в братской могиле, перезахоронили в Карманове, где создан памятный мемориал.

А друзья после войны собрали тетрадки с его стихами, и в 1962 году вышел первый сборник Николая Майорова «Мы». Есть там и такие провидческие строки:

Нам не дано спокойно сгнить в могиле —

Лежать навытяжку и приоткрыв гробы, —

Мы слышим гром предутренней пальбы,

Призыв охрипшей полковой трубы

С больших дорог, которыми ходили.

Мы все уставы знаем наизусть.

Что гибель нам? Мы даже смерти выше.

В могилах мы построились в отряд

И ждём приказа нового.

И пусть не думают, что мёртвые не слышат,

Когда о них потомки говорят.

1940 г.

У Дмитрия Николаевича Медведева (1898–1954) был свой путь в литературу. До войны он был кадровым сотрудником НКВД, несколько раз попадал под тяжёлое колесо репрессий, но с началом Великой Отечественной был восстановлен в органах госбезопасности и направлен в войска Особой группы при НКВД СССР (начальник Особой группы – П.А. Судоплатов, в дальнейшем – IV управление НКВД СССР).

Несколько раз его с отрядом специального назначения, который он возглавлял, забрасывали в тыл немцев в Смоленской, Брянской и Могилевской областях для организации разведывательно-диверсионной работы и координации партизанского движения.

В 1942–1944 годах Медведев командовал партизанским отрядом специального назначения «Победители», действовавшим в Центральной и Западной Украине. В этот отряд входил и разведчик Николай Кузнецов, о подвигах которого все узнали благодаря роману Медведева «Сильные духом» («Это было под Ровно»).

Дмитрий Николаевич не раз лично участвовал в опасных операциях, был дважды ранен и контужен, ему присвоено звание Героя Советского Союза. С февраля 1944 года, после длительного лечения в госпитале, полковник Медведев был назначен заместителем начальника 4-го управления НКВД.

Его произведения – «Сильные духом» («Это было под Ровно»), «Отряд идёт на Запад», «На берегах Южного Буга» – увлекательно рассказанная очевидцем история людей, которые вели свою тайную и явную войну с врагом у него в тылу.

Одной из первых значительных книг о войне была повесть Виктора Платоновича Некрасова (1911–1987) «В окопах Сталинграда», опубликованная в журнале «Знамя» (1946. № 8–9) под названием «Сталинград», и лишь позже ей дали название «В окопах Сталинграда».

Писатель-фронтовик Вячеслав Кондратьев называл её своей настольной книгой, где была «наша война, которую мы прошли».

Первое же произведение молодого писателя стало очень популярно и даже получило одобрение Сталина, и как результат – Сталинская премия (1947), большую часть которой Некрасов отдал на приобретение инвалидных кресел фронтовикам. Это был Поступок!

Перед войной Виктор учился в архитектурном, но диплома не получил: руководству института не понравился его проект, разработанный на основе идей конструктивиста Ле Корбюзье. И в 1937 году он окончил театральную студию, работал в разных провинциальных театрах актёром, художником, постановщиком.

На призывной участок Ростовского областного райвоенкомата Виктор Некрасов 24 августа 1941 года пришёл сам и получил назначение в инженерные войска. Был на фронте полковым инженером и заместителем командира сапёрного батальона, воевал на Юго-Западном фронте под Харьковом, с августа 1942 года – на Сталинградском фронте. Приказом ВС 62-й армии № 97/н от 19 февраля

1943 года старший лейтенант Некрасов, полковой инженер 1047-го стрелкового полка 284-й стрелковой дивизии, за минирование переднего края обороны и укрепления позиций обороны возле завода метизов награждён медалью «За отвагу».

Потом – Юго-Западный и 3-й Украинский фронты.

Приказом ВС 8-й гвардейской армии № 221/н от 9 мая 1944 года заместитель командира 88-го гвардейского отдельного сапёрного батальона гвардии капитан Некрасов за восстановление двух разрушенных мостов и переправу через реку Западный Буг орудий награждён орденом Красной Звезды.

Он трижды был ранен. Последний раз в Польше в начале 1945 года ему перебило правую руку, и по совету врачей, чтоб её разработать, Некрасов стал вести дневник, который и лёг в основу повести «В окопах Сталинграда». Из-за полученного ранения был признан негодным к службе и в звании капитана демобилизован.

Он окончательно выбирает для себя писательскую стезю: пишет прозу, пьесы, сценарии. Казалось бы, жизнь складывается на редкость удачно, как вдруг в октябре 1959 года в «Литературной газете» в рубрике «Писатель предлагает» он печатает гневную статью «Почему это не сделано? (О памятнике погибшим в Бабьем Яру в Киеве)» с протестом против планов соорудить на месте «величайшей трагедии» парк и стадион, чем вызывает неудовольствие властей.

Дальше – больше! Он позволяет себе выражать мнение, отличное от «директивных»: в 1966 году подписывает письмо двадцати пяти деятелей культуры и науки (среди них – Олег Ефремов, Валентин Катаев, Петр Капица, Андрей Сахаров и др.) Л.И. Брежневу против реабилитации Сталина, дружит с опальными Сахаровым и Солженицыным, высказывается в их поддержку и пр. и пр. Как результат: его везде перестают печатать, исключают из партии и из Союза писателей, лишают всех наград, в том числе боевых, его задерживают на улицах Киева, допрашивают… Дважды у него в доме проводят обыски и находят «запрещённую литературу» (!!) – издания Солженицына, привезённые из-за границы.

Писателя фактически выдавили за границу, и в сентябре 1974 года он с супругой уехал в Швейцарию. Потом была Франция, где он и скончался в 1987 году.

Булат Шалвович Окуджава (при рождении назван родителями Дорианом, 1924–1997) – известнейший советский и российский поэт, бард, прозаик и сценарист, композитор, тоже фронтовик!

Окуджава с начала войны горел желанием попасть на фронт, но только в августе 1942 года, когда ему исполнилось восемнадцать, был призван в армию и направлен в 10-й отдельный запасной миномётный дивизион. После двух месяцев подготовки миномётчик Окуджава оказался в кавалерийском полку 5-го гвардейского Донского кавалерийского казачьего корпуса. В декабре 1942 года под Моздоком был ранен. После госпиталя служил в 124-м стрелковом запасном полку в Батуми и позже радистом в 126-й гаубичной артиллерийской бригаде на Закавказском фронте, прикрывавшем границу с Турцией и Ираном.

В марте 1944 года по состоянию здоровья его комиссовали. Он вернулся в Тбилиси, закончил филологический факультет университета, потом два с половиной года работал учителем в Калужской области.

А позже, в конце 1950-х, его имя становится известным благодаря стихам и песням, которые до сих пор поют: «Молитва», «Полночный троллейбус», «Весёлый барабанщик» и др. Он пишет и прозу («Будь здоров, школяр», «Свидание с Бонапартом», «Путешествие дилетантов» и др.), и сценарии к фильмам («Женя, Женечка и Катюша», «Верность»), его песни звучат во многих фильмах («Белое солнце пустыни», «Соломенная шляпка», «Приключения Буратино», «Звезда пленительного счастья», «Белорусский вокзал» и др.).

А песня из кинофильма «Белорусский вокзал» становится настоящим гимном и десантников, и фронтовиков:

Здесь птицы не поют, деревья не растут,

И только мы плечом к плечу врастаем в землю тут.

Эти поэтические строки знакомы всем, они принадлежат поэту-фронтовику Сергею Сергеевичу Орлову (1921–1977). Стихотворение, написанное в 1944 году, входит во многие антологии поэзии о войне.

Его зарыли в шар земной,

А был он лишь солдат,

Всего, друзья, солдат простой,

Без званий и наград.

В 1938 году к Сереже Орлову пришёл первый большой успех: за стихотворение «Тыква» он стал победителем Всесоюзного конкурса школьников на лучшее стихотворение. Печатался в районной газете. В 1940 году поступил на исторический факультет Петрозаводского университета.

С первых дней Великой Отечественной вступил в истребительный батальон народного ополчения Белозерска, состоящий из студентов-добровольцев. Его направили в Челябинское танковое училище. Воевал на Волховском и Ленинградском фронтах.

Первый сборник стихов Сергея Орлова «Фронт» (вместе с С.А. Телькановым) вышел, когда он ещё был курсантом военного училища. И на фронте он продолжал писать стихи и публиковал их в армейской газете «Ленинский путь».

17 февраля 1944 года в бою за освобождение Новгорода его танк был подбит, и он, командир взвода тяжёлых танков «КВ» 33-го гвардейского отдельного танкового полка, едва не сгорел заживо. Его спасли. Потом – госпиталь. Следы от ожогов остались на всю жизнь. Чтобы на лице они не были так заметны, он всю жизнь проходил с бородой.

В апреле того же года после госпиталя демобилизованный по инвалидности гвардии старший лейтенант Орлов вернулся домой. Казалось бы, всё самое страшное осталось позади, но его ожидала ещё и тяжёлая душевная драма – любимая девушка не захотела стать спутницей жизни инвалида с изуродованным лицом и плохо действующей рукой и ушла. Это подтолкнула поэта к решению уехать в Ленинград. Там он поступил в университет. В 1946 году вышла в свет его книга стихов «Третья скорость», принёсшая ему известность.

Он оканчивает Литературный институт имени А.М. Горького и становится профессиональным литератором. Пишет стихи, сценарии (в соавторстве с поэтом Михаилом Дудиным – сценарий фильма «Жаворонок» (1964), посвященный подвигу танкистов, оказавшихся в плену на территории Германии), заведует отделом поэзии в журнале «Нева», входит в редколлегию журнала «Аврора»… Словом, прожил достойную жизнь – по словам Роберта Рождественского, «за себя и за того парня»…

Один из самых тиражных отечественных писателей, автор любимых читателями исторических авантюрных романов, таких как «Пером и шпагой», «Слово и дело», «Битва железных канцлеров», «Фаворит», «Нечистая сила» (журнальный вариант «У последней черты») и многих других – Валентин Саввич Пикуль (1928–1990) – тоже участник Великой Отечественной.

Война застала его в Ленинграде. Зиму тринадцатилетний мальчик прожил в блокадном городе, а в 1942 году его с матерью эвакуировали по Дороге жизни в Архангельск. Еле державшийся на ногах от дистрофии паренёк решил пробираться к отцу на Северный флот, не зная, что Савва Михайлович Пикуль, комиссар батальона морской пехоты, уже погиб в боях за Сталинград. Позже о подвигах защитников Сталинграда в память об отце он напишет книгу «Барбаросса».

В 1943 году пятнадцатилетний Валя Пикуль окончил школу юнг на Соловецких островах (был юнгой первого набора) по специальности «рулевой-сигнальщик» и был отправлен на эскадренный миноносец «Грозный» Северного флота. В шестнадцать лет стал командиром боевого поста, позже – штурманским электриком и прослужил на этом корабле до конца войны.

Он был участником полярных конвоев, о чём позже напишет книги «Океанский патруль» (1957) и «Реквием каравану PQ-17» (1970).

После войны, не имея высшего образования, он активно занимается самообразованием, решив посвятить себя литературной деятельности. Пишет стихи, рассказы, исторические повести и романы, за которые историки его критиковали, а читатели восторженно хвалили. Он всю жизнь много работал, темы его произведений разнообразны, его творческой плодовитости можно лишь позавидовать: за сорок лет литературной деятельности Валентин Пикуль создал около тридцати романов и повестей!

И те, кто в болотах, и те, кто во ржи,

за то, что я выжил, велели: скажи!

Велели: скажи, назови, нареки

во имя, во славу и вопреки, —

эти стихи, как и многие другие пронзительные строки о войне, принадлежат перу Григория Михайловича Поженяна (1922–2005).

В 1939 году после окончания средней школы Поженян был призван на срочную службу на Черноморский флот. С первого дня войны в составе 1-го особого диверсионного отряда он взрывал мосты, уничтожал коммуникации, чтобы затруднить передвижение немецким и румынским войскам. Первый его взорванный мост – Варваровский, в Николаеве, последний – в Белграде.

В августе 1941 года разведывательно-диверсионная группа, в составе которой был Григорий Поженян, сумела отбить у противника водозаборную станцию в захваченной румынскими войсками Беляевке, чтоб включить её и подать воду в окружённую Одессу. Почти все участники операции погибли. Поженян был ранен, но его тоже посчитали погибшим, родителям отправили похоронку. Позже в Одессе на стене дома № 27 по улице Пастера была установлена мемориальная доска, на которой среди погибших есть и его имя. В 1959 году по сценарию Поженяна, в основу которого легла эта история, будет снят художественный фильм «Жажда», с Вячеславом Тихоновым в главной роли.

Еще дважды Поженян был ранен, один раз – контужен. Адмирал Ф.С. Октябрьский так аттестовал будущего известного поэта:

«Более хулиганистого и рискованного офицера у себя на флоте я не встречал! Форменный бандит! Я его представил к званию Героя Советского Союза! А он потом во время Эльтигенского десанта выбросил за борт политработника!.. Естественно, последовала жалоба в Верховный Совет…»

Да, надо иметь большую смелость, чтобы так сказать:

«Лично мне было всегда страшно на войне: и под Одессой, и под Севастополем, и в десантах в Новороссийск и Эльтиген. В лоухских снегах, на кестеньгском направлении, мне было страшно и холодно. По ночам (если я не ходил в разведку, а ждал очереди: «чёт-нечет») я мечтал, просыпаясь, о ранении. Но не в голову или в живот – смертельно, не ниже спины – стыдно, а в левую руку.

Сколько раз я её, бедную, запросто отдавая, видел себя живым «навеки»: то с пустым рукавом, то с протезом – кисть в чёрной перчатке… Но это по ночам. Утром я просыпался и вставал для всех непреложным. Храбрость – постоянство усилий, постоянство усилий, пока гремит война…»

Дважды его представляли к званию Героя Советского Союза… Но и орден Красной Звезды и несколько медалей красноречиво говорят о его боевом прошлом.

Демобилизовался Поженян в звании лейтенанта, потом закончил Литературный институт. За свою творческую деятельность, дважды отмеченную Государственной премией России, он написал много стихов, сценарии к фильмам («Никогда», «Прощай», «Поезд в далекий август» и др.), песни на его стихи звучали с эстрады в исполнении таких замечательных певцов, как Муслим Магомаев, Иосиф Кобзон, Мая Кристалинская, Лев Лещенко, Эдуард Хиль, Олег Анофриев, Александр Градский, Валерий Леонтьев, Валерий Ободзинский и другие, и с экрана кино.

Человек весёлый и остроумный, он любил «похулиганить» – вместе Василием Аксёновым и Овидием Горчаковым под псевдонимом Гривадий Горпожакс (комбинация имён и фамилий реальных авторов) в 1972 году написал роман-пародию на «шпионский боевик» «Джин Грин – неприкасаемый», которая, кстати сказать, пользовалась бешеным успехом у читателей, принявших за чистую монету мистификацию с «заграничным» именем.

Писатель Анатолий Наумович Рыбаков (настоящая фамилия – Аронов, 1911–1998), автор романов и повестей «Кортик», «Бронзовая птица», «Водители», «Тяжёлый песок», «Дети Арбата» и других, воевал с 1941 года, служил в автомобильных частях, и его фронтовой путь пролёг от Москвы до Берлина.

А в начале 1930-х годов был исключен из Московского института инженеров транспорта и из комсомола и по статье 58–10 (контрреволюционная агитация и пропаганда) осуждён на три года ссылки. По окончании ссылки, не имея права жить в городах с паспортным режимом, скитался по России. Поменял много мест жительства и работы, пока не задержался в Рязанском областном управлении автотранспорта, и перед началом войны был там уже в должности главного инженера.

Последняя его военная должность – начальник автослужбы 4-го гвардейского стрелкового корпуса (8-я гвардейская армия), звание – гвардии инженер-майор. За проявленную доблесть в боях с него сняли судимость, а в 1960 году полностью реабилитировали.

Демобилизовавшись в 1947 году, Рыбаков стал писать приключенческие повести для юношества – «Кортик», «Бронзовая птица» – и сразу стал очень популярным.

Анатолий Рыбаков был президентом советского ПЕН-центра, секретарём правления Союза писателей СССР.

Сороковые, роковые,

Свинцовые,

Пороховые!

Война гуляет по России,

А мы такие молодые!

Эти стихи написал Давид Самуилович Самойлов (настоящая фамилия Кауфман, 1920–1990), который на фронте был пулемётчиком.

В 1941-м он, как и многие его сверстники, рвался на фронт, но был забракован медицинской комиссией. А вот окопы рыть – так посчитали в военкомате – здоровье позволяло. И он их рыл, рыл, пока не заболел, и его эвакуировали в Самарканд. Там он настоял, чтобы направили в военно-пехотное училище. Был 1942-й – год страшных потерь, и теперь его слабое здоровье вполне годилось для отправки на фронт. И оказался он пулемётчиком на Волховском фронте под Тихвином.

В 1943 году – ранение, госпиталь, потом опять фронт. Теперь он воюет в разведке. Участвует в прорыве блокады Ленинграда, с частями 1-го Белорусского фронта освобождает Польшу, Германию и победу встречает в Берлине. Награды: медали «За отвагу» (1943), «За боевые заслуги» (1944), орден Красной Звезды (1945) – это вам не…дцать лет Победы в Великой Отечественной войне!

Еще в военные годы вышли два сборника его стихов.

После войны Самойлов пишет стихи, сценарии для радио, для детей – это он сочинил истории про Слонёнка и его друзей, которые стали радиоспектаклями, а потом – мультфильмами… Его поэтические переводы грузинских, литовских, албанских и других поэтов стали хрестоматийными.

Песни на его стихи пели Олег Даль, Михаил Боярский, Всеволод Абдулов, Татьяна и Сергей Никитины и другие известные актеры, барды и певцы… Да и сейчас многие поют.

У этого человека всего несколько книг, и он не попал в сонм «бессмертных», но при жизни сделал так много! Был солдатом трёх армий и каждый раз добровольно: в 1939-м – Войска польского, воевал в частях морской пехоты в Советской армии, с 1943-го – в составе нового Войска польского работал военным журналистом, редактором военных изданий, был офицером Главного политического управления Войска польского. Читатели постарше наверняка помнят телевизионный многосерийный фильм «Четыре танкиста и собака» об экипаже танка Т-34 с бортовым номером 102 и звучным именем «Руды» («Рыжий») – в честь русской девушки Маруси, вышедший на телеэкраны в 1966 году. Не только подростки, но и их родители, не избалованные выбором каналов и программ Центрального телевидения, каждый день приникали к экрану, чтобы узнать об очередных приключениях на войне Янека, Густлика, Григория, Ольгерда (в повести, отличие от фильма, командиром танка был не поляк Ольгерд Ярош, а советский офицер Василий Семён, прототипом которого стал реальный человек – русский, сибиряк, танкист Виктор Васильевич Тюфяков, воевавший в составе 1-го Польского корпуса, созданного в СССР, и своей смелостью изумлявший поляков), а после его смерти – Томаша, и их верного друга, овчарки Шарика. В СССР фильм, который шутливо прозвали «Три поляка, грузин и собака», имел оглушительный успех. Недавно у нас его опять стали показывать по разным каналам, а вот на родине, в Польше, в 2007 году из-за протеста польских националистов сериал запретили с формулировкой «советская пропаганда». Фильм, как это часто бывает, инициировал интерес к книге. Повесть «Четыре танкиста и собака» (1964–1970) вышла в двух книгах в СССР и в ГДР выдержала четыре издания, а в Польше – семнадцать! Ее автор, полковник Януш Пшимановский (1922–1998), был храбрым офицером и замечательным человеком.

Студент Варшавского университета Януш Пшимановский добровольцем ушёл защищать Польшу сразу с начала Второй мировой войны. Понимая, что освобождение родины лежит через освобождение от немцев оккупированных районов СССР, честно воевал и в наших войсках, и в польских. Чин полковника и большое число военных наград говорят о личной доблести: Командорский крест ордена «Возрождение Польши», орден «Крест Грюнвальда» III степени, Крест Храбрых, Золотой и Серебряный кресты Заслуги и др.

Писать полковник Пшимановский стал в 1950-х, чтобы рассказать о доблести сражавшихся с фашистами поляков и русских. В начале 1960-х в соавторстве с Овидием Горчаковым написал книгу «Вызываем огонь на себя», в основу которой легли реальные события в поселке Сеща Смоленской области, что в каких-то трёх сотнях километрах от Москвы, где силами русских и пленных поляков было создано подполье, активно действовавшее против немецкой армии в 1942–1943 годах. И многие из её героев-подполыциков были не вымышленные, а имели реальные прототипы. А в 1965 году по этой книге режиссёр Сергей Колосов снял одноимённый четырёхсерийный фильм, тепло принятый телезрителями и получивший несколько почётных наград у нас и за рубежом.

На гребне успеха своих первых книг он вполне бы мог стать успешным и богатым автором, как горячие пирожки «выпекая» военные приключения, основываясь на своём богатом военном прошлом, и детские книжки, что у него отлично получалось, но…

Хорошо знакомый с ним Михаил Захарчук рассказывал: «…у Януша на тот период времени не было возможности отвлечься на что-то иное, помимо того, что он считал наиболее важным и значимым для себя. Он начал работу над вторым изданием книги «Память». И деньгам предпочёл долг и честь.

Долг солдата перед своими погибшими боевыми товарищами и честь гражданина страны, за освобождение которой они сложили свои головы. Наверное, с точки зрения нас, жителей бывшего Советского Союза, это одно из наиболее важных произведений писателя. Потому что в нём – имена советских солдат, погибших при освобождении Польши. А началось всё с незначительного эпизода. В книге Пшимановского «Студзянки», повествующей о том, как во время боёв на Магнушевском плацдарме у Вислы деревня Студзянки четырнадцать раз переходила из рук в руки, был упомянут погибший офицер Зайнутдинов. Однажды Януш получил письмо, из которого узнал, что его скромная книга стала чуть ли не святыней в далёком узбекском доме в семье Зайнутдиновых.

Вот тогда-то Пшимановский и задумался: а может, именно так увековечить память советских солдат и офицеров, павших за освобождение Польши?

В первом издании книги, вышедшем в 1987 году, 78 556 (!) фамилий…

Януш надеялся, что после выхода книги откликнутся родные погибших, даже тех, чьих имен по той или иной причине не оказалось в книге. И расчёт оказался верным. Писателя и небольшую группу помогавших ему энтузиастов просто завалили письмами.

Буквально через несколько лет было готово к выпуску второе издание, список погибших которого уже состоял из 455 880 фамилий. Вот только время уже было другое.

Издавшее первый том «Памяти» агентство «Интерпресс» ликвидировали. Для того чтобы после этой ликвидации не пропали результаты многолетнего труда, Януш выкупил авторские права на книгу и её архив. Своих денег на выкуп у него не было. Пришлось брать кредит. Чтобы вернуть взятые в кредит деньги и выплатить все проценты по нему, Пшимановскому пришлось продать свой дом.

А потом – и другой, меньший, в который он перебрался. Он сделал это! Главная задача – спасти архив, а вместе с ним и саму книгу – была выполнена…»[3].

Но и в Польше, и в СССР наступили другие времена, и правда о войне уже никому не была нужна. Труд его многолетней поисковой деятельности так и не был издан…

Пшимановский, слава богу, до суда над собой не дожил. Однако последние годы его жизни в Польше превратились в кошмар: по телефону и в подмётных письмах фронтовик получал угрозы смерти за дружбу с русскими, в его доме били окна и пытались поджечь. Друзья звали его в Россию, но храбрый польский офицер отказывался: в его представлении желание покинуть родину – признание хоть какой-то вины перед ней. А какая могла быть вина у человека, пролившего кровь за свободу Польши?

Список наших писателей-фронтовиков можно продолжать и продолжать, но о Сергее Смирнове («Брестская крепость» и др.), Александре Солженицыне («Архипелаг ГУЛАГ» и др.), Виталии Закруткине («Матерь человеческая» и др.), Николае Старшинове (поэте и переводчике), Владимире Тендрякове («Чудотворная» и др.), Иосифе Уткине (поэте, воине и военном корреспонденте, погибшем 13 ноября 1944 года в авиационной катастрофе) и многих других и так написано немало.

В среде западной писательской интеллигенции Вторая мировая не вызвала такой волны патриотизма, как среди писателей СССР. Немногие западные литераторы отправились добровольцами на фронт. Почему? Возможно, в обществе были ещё свежи воспоминания об ужасной Первой мировой войне, в которой немцы проявили свою жестокость, попирая все международные конвенции: бомбили лазареты, травили противников газами, – и предвидение новой катастрофы парализовало дух прозорливых писателей. Но не всех.

«Лётчики не умирают, они улетают и не возвращаются…» – эта бессмертная фраза принадлежит Антуану Мари Жан-Батисту Роже де Сент-Экзюпери (1900–1944) – известному французскому писателю, поэту и профессиональному лётчику. Её бы выбить эпитафией на его надгробии, но, к сожалению, такового нет: 31 июля 1944 года он вылетел с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полёт и не вернулся.

Много лет его судьба будоражила мир: высказывались совершенно противоречивые версии – от того, что он дезертировал и где-то себе жив-здоров, до того, что сам свёл счёты с жизнью… Действительно, писатель переживал затяжную депрессию:

«Я болен, и срок выздоровления неизвестен. Но я считаю себя не вправе быть избавленным от этой болезни. Вот и всё.

Между тем я погрузился в страшное уныние, и погрузился довольно глубоко. Мне больно за моё поколение, из которого вылущена вся человеческая суть…»

Но этой одно время очень распространённой версии противоречат его же собственные слова: «…я выбрал работу на максимальный износ и, поскольку нужно всегда выжимать себя до конца, уже не пойду на попятную. Хотелось бы только, чтобы эта гнусная война кончилась прежде, чем я истаю, словно свечка в струе кислорода. У меня есть что делать и после неё».

7 сентября 1998 года на дне Средиземного моря недалеко от Марселя французский рыбак Жан-Клод Бьянко выловил сетью серебряный браслет, на котором было выгравировано: Antoine de Saint-Exupery – Consuelo (так звали жену лётчика) и с/о Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA – адрес нью-йоркского издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери.

Окончательную точку в спорах в мае 2000 года поставил ныряльщик Люк Ванрель, обнаруживший на 70-метровой глубине разбросанные на большой площади обломки самолёта. Когда осенью 2003 года наконец-то специалисты подняли фрагмент кабины, то подтвердили, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолёту дальней фоторазведки, который пилотировал Экзюпери.

Будущий всемирно известный писатель, подаривший миру «Ночной полёт», «Планету людей» и «Маленького принца», не мог знать о своей судьбе, когда его, двенадцатилетнего мальчишку, знаменитый лётчик Габриель Вроблевски впервые поднял в небо, и он на всю жизнь «заболел» небом.

Графа Антуана – он был из древнего, но обедневшего дворянского рода – в 1921 году призвали в армию, и он записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Военным лётчиком он летал в Марокко, потом в звании младшего лейтенанта был переведён в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем. В январе 1923 года он попал в первую авиакатастрофу, в которой получил черепно-мозговую травму, и его комиссовали.

Экзюпери переехал в Париж и полностью посвятил себя литературе. Но небо не отпускало. И он стал лётчиком на почтовых самолетах. Судьба забрасывала его в разные города, в том числе и на самый край Сахары, где он написал своё первое произведение – роман «Южный почтовый». Потом была Южная Америка и должность технического директора «Аэропоста – Аргентина», филиала компании «Аэропосталь».

И в воздухе и на земле Сент-Экзюпери был настоящим асом своего дела и не зря в 1930 году за вклад в развитие гражданской авиации был награждён орденом Почетного легиона.

В предвоенные годы Сент-Экзюпери летал на почтовых самолётах и писал, писал… Его роман «Ночной полёт» (1931) был отмечен литературной премией «Фемина».

Ещё интересная деталь из его насыщенной событиями жизни – в апреле 1935 года в качестве корреспондента газеты «Пари суар» он посетил СССР и описал этот визит в пяти очерках. Очерк «Преступление и наказание перед лицом советского правосудия» стал одним из первых произведений писателей Запада, в котором делалась попытка осмыслить сталинизм. В августе 1936 года, в качестве корреспондента газеты «Энтрансижан», Экзюпери отправился в Испанию, где шла гражданская война, и опубликовал в газете ряд репортажей.

В январе 1938 года Экзюпери приехал в Нью-Йорк, где приступил к работе над сборником автобиографических эссе «Планета людей». Там он познакомился с известным французским писателем Андре Моруа, который оставил о нём интересные воспоминания: «Авиатор, гражданский и военный лётчик, эссеист и поэт, Антуан де Сент-Экзюпери… принадлежит к числу немногих романистов и философов действия, которых породила наша страна. В отличие от Киплинга он не просто восторгался людьми действия: он, подобно Конраду, и сам участвовал в деяниях, которые описал. На протяжении десяти лет он летал то над Рио-де-Оро, то над Андийскими Кордильерами; он затерялся в пустыне и был спасён владыками песков; однажды он упал в Средиземное море, а в другой раз – на горные цепи Гватемалы; он сражался в воздухе в 1940 году и вновь сражался в 1944-м… Отсюда та достоверность, которая звучит в каждом его слове, отсюда же берёт начало и жизненный стоицизм, ибо деяние раскрывает лучшие качества человека…»

4 сентября 1939 года, на следующий день после объявления Францией войны Германии, Сент-Экзюпери явился по месту мобилизации на военный аэродром Тулуза-Монтодран и 3 ноября был переведён в авиачасть дальней разведки 2/33, которая базировалась в Орконте (провинция Шампань).

Его многие отговаривали, убеждали, что он принесёт гораздо больше пользы стране, будучи писателем и журналистом, но Сент-Экзюпери добился назначения в боевую часть. В одном из писем в ноябре 1939 года он писал: «Я обязан участвовать в этой войне. Все, что я люблю, – под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кому не всё равно, хватают ведра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне и спокойно смотреть на это».

Этот год, 1939-й, стал очень значимым в биографии писателя и военного лётчика: Большая премия Французской академии за роман «Планета людей», Национальная книжная премия США за роман «Ветер, песок и звёзды» («Планета людей»), Военный крест Французской Республики.

После поражения Франции, в июне 1941 года, Сент-Экзюпери переехал вначале в неоккупированную часть страны, а позже отправился в Нью-Йорк, где в 1942 году написал своё самое знаменитое произведение – «Маленький принц».

Настоящий писательский успех, признание! Но почему на душе кошки скребут?.. Не мог он быть в стороне, когда его прекрасная страна была порабощена, когда вся Европа горела в огне… И в 1943 году Антуан де Сент-Экзюпери вступает в ВВС «Сражающаяся Франция» и, употребив все свои связи (так сказать, по блату!), добивается зачисления в боевую часть.

Он летает на современных военных машинах и иронично замечает: «У меня забавное ремесло для моих лет. Следующий за мной по возрасту моложе меня лет на шесть. Но, разумеется, нынешнюю мою жизнь – завтрак в шесть утра, столовую, палатку или белённую известкой комнату, полёты на высоте десять тысяч метров в запретном для человека мире – я предпочитаю невыносимой алжирской праздности…» Потом был последний полёт, унёсший его в вечность…

Ромен Гари (настоящее имя Роман Кацев, 1914–1980) – человек, жизнь которого похожа на головокружительный авантюрный роман. Мальчик из еврейской семьи, родившийся в Вильно (Российская империя), стал выдающимся французским писателем, кинорежиссёром, военным, дипломатом.

«Грустные клоуны» – так называется одна из книг Гари. Должно быть, таким был и он сам. И это и про него знаменитый эпиграф Гессе к «Игре в бисер», это благодаря Гари некоторые, столь необходимые нам всем вещи «чуть-чуть приближаются к возможности существовать и рождаться…».

Он был удивительно талантлив, его родным языком был русский, затем он перешёл на польский, большинство книг написал на французском, шесть романов – на английском, а затем сам же перевёл их на французский… Снимал фильмы по собственным книгам, которые потом запрещались во Франции. Служил во французском Министерстве иностранных дел, в посольствах в Софии, Берне, Лондоне, генеральным консулом Франции в Лос-Анджелесе… Он был героем Сопротивления и другом де Голля… И он стал автором одной из самых грандиозных мистификаций XX века, и он сам стал мифом…

В 1917 году Роман с матерью, провинциальной актрисой Миной Овчинской, переехали в Варшаву, а 1928 году перебрались во Францию, в Ниццу. Роман изучал право в Экс-ан-Провансе и в Париже. И совершенно неожиданно для всех решил стать военным лётчиком.

Во время Второй мировой войны Роман эмигрировал в Англию и там вступил в армию генерала де Голля. Воевал в Европе и Африке. После войны вернулся во Францию и поступил на дипломатическую службу.

В 1945 году была опубликована первая новелла Ромена Гари. Вскоре он стал одним из самых популярных и плодовитых писателей Франции. И в 1956 году за роман «Корни неба» получил Гонкуровскую премию.

Дух авантюризма и желание что-то доказать и себе, и окружающему миру толкали его на то, чтобы печататься под псевдонимами: Фоско Синибальди, Люсьен Брюляр, Эмиль Ажар и даже Шатан Богат – Сатана Бога! Эмиль Ажар стал не просто псевдонимом, а главной литературной мистификацией XX века, самым большим литературным скандалом во Франции и, возможно, причиной гибели самого Гари.

По правилам главную литературную награду Франции – Гонкуровскую премию – писатель может получить всего один раз в жизни. Это пояснение к тому, что второй роман Эмиля Ажара «Вся жизнь впереди» (первый роман этого автора «Голубчик» в 1974 году стал большим литературным успехом) в 1975 году стал сенсацией, получившей Гонкуровскую премию. И что теперь с этим было делать? Писатель выдал за Эмиля Ажара своего племянника Илью Овчинского.

Ажар – от русского «жар», как «Гари – от русского «гори» в повелительном наклонении. Это приказ, которому я всегда подчинялся и в литературе, и в жизни».

К чему была эта мистификация? Несмотря на былой успех, в 1970-х годах Гари оказался одиноким, вышедшим из моды писателем. И это был его способ поквитаться с изменчивой, капризной публикой, которая то возносила его на гребень успеха, то полностью теряла к нему интерес, хотя как писатель за это время Гари не растерял ни грамма таланта, что и сумел скандально доказать своей мистификацией.

Но 2 декабря 1980 года Ромен Гари покончил с собой, выстрелив себе в рот… В предсмертной записке написал: «Можно объяснить всё нервной депрессией. Но в таком случае следует иметь в виду, что она длится с тех пор, как я стал взрослым человеком, и что именно она помогла мне достойно заниматься литературным ремеслом».

Известно, что писатель отчаянно боялся старости: «Со мной этого не случится. Никогда. Я представляю себе старость как нечто ужасное, но поскольку сам я не способен стареть, то заключил пакт с этим господином наверху, знаете? Я заключил с ним пакт, согласно которому я никогда не стану старым».

Истинный ответ он унёс с собой в могилу. А мы же постараемся думать о нём прежде всего как о человеке, прожившем яркую, полную драматических событий жизнь: «Нельзя спрашивать о смысле жизни – этот смысл нужно вложить в неё»…

Английский писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1983), автор романа «Повелитель мух», сделавшего Уильяма Голдинга (1911–1993) всемирно известным, почти всю войну отслужил в британском флоте, участвовал в битве за Атлантику, а также в операции D Day – высадке союзных войск 6 июня 1944 года в Нормандии.

К началу войны он был бакалавром искусств и университетским преподавателем. Мог бы и не воевать, но записался добровольцем. За несколько лет Голдинг дослужился до командира десантного ракетоносца, едва не погиб, когда его судно было торпедировано немецкой субмариной, выносил из боя раненых матросов, сам был ранен. И хотя воевал достойно, никогда не любил вспоминать войну и даже отказался от нескольких боевых наград.

Опыт военных лет, как сам писатель признавался впоследствии, лишил его каких бы то ни было иллюзий относительно свойств человеческой природы: «Я начал понимать, на что способны люди. Всякий прошедший войну и не понявший, что люди творят зло подобно тому, как пчела производит мёд, или слеп, или не в своём уме».

После демобилизации в сентябре 1945 года Уильям Голдинг вернулся к преподаванию в школе Уордсворта в Солсбери. В 1952 году он написал роман, который назвал несколько необычно – «Незнакомцы, явившиеся изнутри». Его вернуло двадцать одно издательство, пока редактор издательства Faber & Faber Чарльз Монтейт не уговорил шефов купить произведение за смехотворную сумму в 60 фунтов стерлингов. Он жёстко отредактировал роман и дал ему название «Повелитель мух». В сентябре 1954 года роман увидел свет и сделал автора всемирно знаменитым.

Потом последовали романы «Наследники», «Воришка Мартин», «Свободное падение», «Шпиль», «Пирамида», «Зримая тьма», цикл «На край света: морская трилогия», куда вошли романы «Ритуалы плавания», «Тесное соседство» и «Пожар внизу».

В 1983 году Уильям Голдинг был удостоен Нобелевской премии по литературе – «за романы, которые с ясностью реалистического повествовательного искусства в сочетании с многообразием и универсальностью мифа помогают постигнуть условия существования человека в современном мире».

А в 1988 году получил от королевы Елизаветы II второй рыцарский титул. Так что он был дважды рыцарь или рыцарь в квадрате?..

Алистер Маклин (1922–1987) – британский писатель, автор остросюжетных романов, входит в десятку самых продаваемых авторов планеты, его книги разошлись тиражом более 20 миллионов экземпляров.

Выходец из семьи шотландского священника, Алистер Маклин родился и вырос в Глазго, где веками были сильны антагонистические отношения к Англии. Но в 1941 году он, как и многие шотландцы, забыв на время о противоречиях, добровольцем пошёл в Королевский флот.

Алистер Маклин сначала был младшим матросом, потом – старшим торпедистом. Начинал службу на стареньком колёсном пароходе «Королева Борнмута», оснащённом зенитными орудиями для защиты судов прибрежного плавания у берегов Великобритании и Шотландии.

В 1943 году был переведён на крейсер «Роялист». На этом корабле Алистер Маклин участвовал в двух полярных конвоях в Архангельск, в операциях против немецкого линкора «Тирпиц». 15 августа 1944 года он участвовал в операции «Драгун» – высадке десанта союзников под шквальным огнём прибрежных немецких батарей в Южной Франции, между Тулоном и Каннами. А также в операции «Манна» – освобождении от немцев Греции, в частности острова Крит, в боях в Эгейском море.

В 1945 году он оказался в составе союзных войск, сражающихся против Японии. В одном из сражений он попал в японский плен, перенёс жестокие пытки, после чего сохранил ненависть к японцам на всю жизнь.

После капитуляции Японии в числе сотен военнопленных был вывезен из сингапурской тюрьмы в Великобританию и в 1946 году вернулся в Глазго.

Маклин окончил университет в Глазго, потом работал преподавателем английского и истории. Надо сказать, что школа не была пределом его мечтаний, и в каждую свободную минуту он писал рассказы. В 1954 году его рассказ «Верный» выиграл конкурс, организованный газетой Glasgow Herald. Издательство «Коллинз» предложило Маклину написать роман морской тематики, и в 1955 году вышел «Корабль его величества «Улисс» (больше известный под названием «Полярный конвой»), основанный на личном опыте автора, и заставил всех обратить внимание на начинающего автора.

После выхода второго романа, «Пушки острова Наварон» (1957), и его шумного успеха Маклин решает полностью посвятить себя литературному труду. Многие шотландцы (которых англичане упрекают в ужасной скупости) недовольны высокими английскими налогами, и Маклин, как, к примеру, его великий соотечественник Шон Коннери, решает переехать за границу. И в 1958 году перебирается в Швейцарию.

Его произведения, написанные в динамичном жанре военно-шпионского детектива и остросюжетного романа, стали выходить по всему миру огромными тиражами.

Есть такое выражение «гордый, как шотландец», и, когда в издательстве «Коллинз» как-то неосмотрительно намекнули, что последующие книги писателя продаются как бы на гребне успеха первых двух романов исключительно благодаря имени, Маклин издал два следующих романа – «Черный крестоносец» и «Дьявольский микроб» – под псевдонимом Иен Стюарт и доказал, что стойкий интерес читателей к его книгам существует не за счёт его раскрученного имени, а из-за интересного содержания.

За свою жизнь Алистер Маклин написал двадцать восемь романов. А в одном из своих интервью заявил: «Я не прирождённый писатель, и мне не нравится писать. Поэтому каждая книга занимает у меня только 35 дней чистого времени». Он также утверждал, что никогда не редактировал свои рукописи, и самый первый черновик книги являлся её окончательным вариантом. Своих книг он дома не держал, предпочитая все экземпляры, полученные от издательств, раздавать знакомым.

Свой последний роман, «Санторин», Маклин написал в 1986 году.

Последние годы жизни писатель страдал алкоголизмом и 2 февраля 1987 года после нескольких сердечных приступов скончался в Мюнхене. По завещанию похоронен в швейцарском городе Селиньи.

После его смерти осталось немало черновиков, сценариев и наработок к будущим книгам, и некоторые из них были воплощены в жизнь другими писателями. Интересно, – это плагиат чистейшей воды или «соавторство» с покойником?

Жизненный путь крупнейшего английского писателя XX века Ивлина Во (Артур Ивлин Сент-Джон Во, 1903–1966) извилист и полон противоречий. Он долго искал себя: женился, разводился, менял профессии – преподаватель в школе, краснодеревщик, журналист, литературный критик… Пока не стал писать романы. Первый же сатирический роман «Упадок и крах» (1928) обратил внимание критики и читателей на начинающего автора, второй – «Мерзкая плоть» (1930) – сделал его знаменитым. А затем каждые два года – новый роман, который ждали, ругали, хвалили, но встречали с неизменным интересом.

Когда началась Вторая мировая, известный писатель и не думал отсидеться за письменным столом.

Он показал себя человеком храбрым и решительным – порой даже слишком. Он пошел на фронт добровольцем и все время рвался в передовые отряды. Одно время писатель служил в роте коммандос, предназначенных для вылазок на оккупированную немцами территорию Франции, а в 1941 году участвовал в эвакуации с острова Крит английских войск. Тяжёлый характер Во, который хорошо виден в его дневниках и в первых страницах романа «Возвращение в Брайдсхед», где он описывает порядки в британской армии почти с холодной ненавистью, приводил к тому, что командиры отсылали в отдалённые части, тем самым невольно удерживая его вдалеке от линии фронта, что выводило его из себя. В 1944 году он стал офицером связи при отрядах югославских партизан Тито, где служил вместе с сыном Уинстона Черчилля. Во время войны Во, взявший полугодовой отпуск, написал свой самый личный и самый знаменитый роман – «Возвращение в Брайдсхед».

Он часто, то ли из-за своего неуживчивого характера, но, скорее всего, оттого, что всегда стремился на самые опасные участки фронта, менял места службы и рода войск: служил в морской пехоте и участвовал в десантной операции в Ливии, эвакуации разгромленных немцами английских войск с острова Крит, получил звание капитана, потом были десантно-диверсионные части…

Помимо романов и рассказов он написал много путевых очерков, беллетризованных биографий. Но если читатели и критики восхищались его произведениями, то родные Ивлина Во нередко отзывались о нём скептически, осуждая его консервативность, тягу к алкоголю, тяжёлый характер и опасно острый язык.

Его последними произведениями стала трилогия «Меч почета» об армии Великобритании во время Второй мировой войны – «Люди при оружии» (1952), «Офицеры и джентльмены» (1955), «Безоговорочная капитуляция» (1961) и роман «Испытание Гилберта Пинфолда» (1967).

Ивлин Во в последние годы жил в состоянии усиливающейся депрессии. «Моя жизнь прекратилась вместе с войной», – сказал он в интервью в 1954 году.

Он убедил себя, что вскоре после шестидесяти лет умрёт, и активно приближал это роковое событие большими дозами алкоголя и сильнодействующими лекарствами от целого букета заболеваний.

Ивлин Во умер 10 апреля 1966 года в своём доме в Тонтоне в графстве Сомерсетшир.

В некрологе американский литературный критик Эдмунд Вилсон объявил Во «единственным первоклассным комическим гением, который появился в английской литературе начиная с Бернарда Шоу».

Во оказался не прав, считая, что его произведения не переживут создателя: интерес к ним во всём мире до сих пор велик, и периодически появляются экранизации, кстати, последняя по времени – «Возвращение в Брайдсхед» (Великобритания) – вышла в 2008 году.

Джером Дэвид Сэлинджер (1919–2010) написал единственный роман «Над пропастью во ржи» (1951) (до и после были рассказы и очерки), который сделал его прижизненно мировым классиком.

Он вырос на Манхэттене, ещё в школе писал рассказы, некоторые из них даже были напечатаны. Казалось, судьба его предрешена, но тут некстати началась Вторая мировая война, и Сэлинджер сразу же отправился записываться в армию. Но у него было слабое здоровье, и военная комиссия его развернула. Это настырного юношу не остановило: раз за разом он штурмовал призывные пункты, доказывая, уговаривая, требуя! И комиссия сдалась и отправила худенького парня с неуемным желанием защищать Европу и мир от фашизма сначала в офицерско-сержантскую школу войск связи, а в 1943 году в чине сержанта – в контрразведку.

6 июня 1944 года сержант Сэлинджер в составе отдела контрразведки 12-го пехотного полка 4-й пехотной дивизии участвовал в высадке десанта в Нормандии, затем в битвах в Арденнах и Хюртгенском лесу, принимал участие в освобождении концлагерей (включая, видимо, концлагерь Дахау).

Из рассказа «Знакомая девчонка»: «Во время войны я служил в разведотряде при пехотной дивизии. В Германии в мои обязанности входил опрос гражданских лиц и военнопленных… Один венец, унтер-офицер, стоя передо мной навытяжку, рассказывал об ужасных измывательствах над евреями в Вене. Вряд ли мне приходилось дотоле видеть столь благородное, исполненное состраданием к безвинным жертвам лицо. Но всё же, любопытства ради, я велел ему закатать рукав. И на самом предплечье увидел татуировку с номером группы крови – такую носили все матёрые эсэсовцы».

Он спал в окопах, залитых водой, выпрыгивая из джипа под огнём, сломал нос, падал в грязь при бомбёжках… 12-й полк, в котором служил Сэлинджер, потерял за войну больше, чем любой другой полк американской армии. Он лишился своих романтических иллюзий, но всё равно убеждённо писал: «Я чувствую, что я нахожусь в нужное время в нужном месте, потому что здесь идёт война за будущее всего человечества».

В любую спокойную минуту в любом подходящем месте Сэлинджер доставал портативную машинку и писал очередной рассказ или очерк: «Я продолжаю писать всегда, когда удаётся найти свободный окопчик». Именно тогда он начал писать свой роман, в котором не было войны, а был подросток, Холден Колфилд, мучительно ищущий своё место в жизни.

Один из его рассказов военной поры называется «Я сошел с ума», и сложно было не сойти с ума, когда 12-й полк освободил лагерь смерти Кауферинг IV. «Сколько ни живи, – говорил потом Сэлинджер, – а запах горелой плоти не забудешь».

Считается, что после 200 дней боёв человек становится психически ненормальным. Сэлинджер воевал 299 дней. И не выдержал: в Нюрнберге его госпитализировали с диагнозом «боевое истощение» – посттравматическим синдромом, как называют это состояние сейчас. Выписали его через пару месяцев, но это не значит, что вылечили. После победы он остался в Германии и занимался денацификацией. Там он – к ужасу родных и друзей! – женился. И хотя он выправил Сильвии документы, что она француженка, она была немкой, и брак с ней был нарушением закона, весьма категорично запрещающего подобные вещи. Но он всё же привёз её в Штаты. Что их могло связывать: еврея, который ненавидел немцев, и немку, которая ненавидела евреев?

В 1951 году вышел роман Сэлинджера «Над пропастью во ржи», который имел оглушительный успех и беспрецедентные 60 миллионов экземпляров, проданные в короткий срок.

И вдруг в 1965 году Сэлинджер перестал публиковаться и стал жить затворником в небольшом домике в городке Корниш, штат Нью-Гэмпшир. Он периодически общался с сыном и дочерью, но тепла между ними не было, о чём откровенно рассказала дочь Маргарет в своих мемуарах «Ловец снов».

Сэлинджер умер в своём доме в Нью-Гэмпшире 27 января 2010 года в возрасте девяносто одного года.

У нас в стране этого автора очень ценили и печатали, правда, не факт, что сам писатель получал за это гонорары.

На фронте оказался и Курт Воннегут (1922–2007) – один из наиболее значительных американских писателей XX века.

Выходец из семьи немецких эмигрантов, после бомбардировок японцами базы Пёрл-Харбор Воннегут добровольцем записался в армию.

Поскольку юноше было всего семнадцать, его перевели вначале из Корнеллского университета, где он учился, в университет Теннесси, где он стал изучать машиностроение.

В 1944 году его полк был переброшен в Бельгию. А 19 декабря 1944 года рядовой 423-го пехотного полка 106-й пехотной дивизии Воннегут во время Арденнского прорыва немецких войск попал в плен.

Уже после освобождения в письме к отцу Курт Воннегут так описал это событие: «Семь фанатичных танковых дивизий отрезали нас от остальной части 1-й армии Ходжеса. Другим американским дивизиям на наших флангах удалось отойти. Мы же были вынуждены стоять и сражаться. Штыки не слишком хороши против танков. Боеприпасы, продовольствие и медикаменты исчерпались, а наши потери превысили число тех, кто ещё мог сражаться, – и мы сдались. <…> Я был одним из немногих, кто не был ранен. И на том спасибо Богу».

Сначала его отправили в Берлин, а затем в «трудовой лагерь» в Дрездене, где ежедневный рацион пленных состоял из 250 граммов чёрного хлеба и пинты (чуть больше поллитра) картофельного супа. Узнав о его немецком происхождении, Воннегута сделали старостой группы военнопленных. Впрочем, ненадолго: после того как он объяснил охранникам, что с ними будет, когда придут советские войска, его жестоко избили и бросили в карцер.

На ночь пленных запирали на бездействующей скотобойне номер пять, а во время воздушных тревог уводили в подвал, где до этого хранились туши животных. Там он – в числе всего семи (!) американских военнопленных – в феврале 1945 года пережил страшные бомбардировки Дрездена союзной авиацией, практически сровнявшие город с землёй… Об этом он позже напишет в романе «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей», который принесёт ему мировую славу.

В числе военнопленных Воннегут разбирал завалы в Дрездене и сжигал трупы… По оценкам, число погибших там приближалось к 250 тысячам…

Когда американские войска захватили Лейпциг, находящийся недалеко от Дрездена, Воннегута с другими военнопленными переправили на восток ближе к Судетской области. Освобождён он был в мае 1945-го частями советской армии.

По возвращении в США был награждён медалью «Пурпурное сердце», которая вручается получившим ранения в боях. К этой награде сам Воннегут отнёсся скептически, поскольку считал своё ранение «до смешного незначительным».

После возвращения из плена он стал изучать антропологию в Чикагском университете. Но его работу «Неустойчивое соотношение между добром и злом в простых сказках» комиссия не сочла достойной диплома магистра. Диплом он всё же получил, но гораздо позже, в 1971 году, – за роман «Колыбель для кошки».

Воннегут – автор известных произведений «Сирены Титана» (1959), «Мать Тьма» (1961), «Колыбель для кошки» (1963), «Завтрак для чемпионов» (1973) и других, сочетающих в себе элементы сатиры, чёрного юмора и научной фантастики, а также большого числа рассказов.

Жизнь не была добра к писателю, ему всё время приходилось много работать, чтобы обеспечить семью. А 1957 год и вовсе стал для него «убийственным»: от рака лёгких умер отец писателя. Спустя несколько месяцев его сестра Алиса тоже скончалась, и тоже от рака, а за два дня до её смерти погиб в железнодорожной катастрофе её муж, Джеймс Адамс, который ехал в госпиталь к умирающей супруге. Из четверых племянников Курт с женой Джейн усыновили троих. К этому времени у них уже были две дочери, Эдит и Наннет. А ещё одну дочку Воннегут удочерил со своей второй женой, фотографом Джил Клеменц, в 1979 году, – она стала его седьмым ребёнком.

Всю жизнь писатель боролся с депрессией и признавался, что застрелиться ему мешает только плохой пример, который он подаст своим детям.

Курт Воннегут написал четырнадцать романов, но именно «Бойня номер пять» попала в список «вредных книг» в США, какое-то время её даже изымали из библиотек. Он был человеком настолько независимым и авторитетным, что мог себе позволить открыто называть правительство психопатами и «дефективными от природы существами, у которых нет совести».

В жизни Курта Воннегута было мистическое число – 11. 11 ноября 1922 года он родился. 11 апреля 2007 года он умер. И мая 1947 года родился его сын Марк.

Долгие годы писатель был одним из самых претендентов на получение Нобелевской премии, но так и не получил её.

В Советском Союзе, куда он приезжал дважды – в 1974 и в 1977 годах, – его любили, печатали, несмотря на умеренный авангардизм и резкую социальную и политическую критику.

Курт Воннегут скончался 11 апреля 2007 года от последствий черепно-мозговой травмы, полученной дома в результате падения. За год до своей смерти он опубликовал в эдинбургской газете The Sunday Herald обращение к британским читателям, в котором писал: «Какими бы коррумпированными, алчными и бессердечными ни становились наше правительство, наш большой бизнес, наши СМИ, наши религиозные и благотворительные организации – музыка никогда не утратит очарования. Если когда-нибудь я всё же умру – не дай Бог, конечно, – прошу написать на моей могиле такую эпитафию: «Для него необходимым и достаточным доказательством существования Бога была музыка».

По другую от них сторону линии фронта оказался Генрих Теодор Бёлль (1917–1985) – будущий известный немецкий писатель, переводчик и нобелевский лауреат (1972), а во время войны – рядовой пехотинец.

Его, студента Кёльнского университета, летом 1939 года призвали в армию. Во время Второй мировой войны он воевал во Франции, участвовал в боях на Украине и в Крыму. В конце 1970-х, уже будучи писателем с мировым именем, Бёлль приехал в Россию и сказал, что очень жалеет, что впервые оказался в этой стране при других обстоятельствах.

В апреле 1945 года Бёлль сдался в плен американцам. Вернувшись после плена в родной Кёльн, он продолжил обучение в университете. Его первые же напечатанные произведения – повесть «Поезд приходит вовремя» (1949), сборник рассказов «Путник, придешь когда в Спа…» (1950) и роман «Где ты был, Адам?» (1951) – обратили внимание на автора.

В 1950 году Бёлль стал членом «Группы 47» – объединения немецких писателей, противостоящих нацизму и ставящих целью осмысление опыта Второй мировой войны.

Славу одного из ведущих прозаиков ФРГ и мировую известность принёс Бёллю роман «Бильярд в половине десятого» (1959). Заметным явлением в германской литературе стало и его следующее большое произведение – «Глазами клоуна» (1963).

В 1971 году Бёлль был избран президентом немецкого ПЕН-клуба, а затем возглавил и международный ПЕН-клуб, находясь на этом посту до 1974 года.

Он был самым популярным в СССР западногерманским писателем молодого послевоенного поколения, книги которого печатались намного большими тиражами, чем на его родине, в ФРГ. Он часто бывал в СССР, но с властью не заигрывал: не скрывал своих критических взглядов на советскую политику, тайно вывозил рукописи Солженицына на Запад и содействовал их публикации, а позже принимал у себя опальных Александра Солженицына и Льва Копелева. Ну и «добился» того, что его произведения оказались Советском Союзе под запретом. Запрет был снят лишь в середине 1980-х годов, с началом перестройки.

Его похороны 19 июля 1985 года в Борнхайме-Мертене, рядом с Кёльном, стали событием мирового масштаба: на них приехало большое число известных писателей и политических деятелей.

В 1987 году в Кёльне был создан Международный фонд Генриха Бёлля – неправительственная организация, тесно взаимодействующая с партией зелёных и поддерживающая проекты в сфере развития гражданского общества, экологии, прав человека.

Немецкий нобелевский лауреат по литературе (1999), а также скульптор, художник и график Гюнтер Вильгельм Грасс (1927–2015) воевал во Второй мировой в составе танковой дивизии СС «Фрундсберг» и ваффен-СС. В автобиографическом рассказе «Луковица памяти» (2006) он впервые публично признался, что добровольно пошёл в ряды вермахта, а затем в возрасте семнадцати лет был призван в войска СС. Правда, утверждал, что не совершал военных преступлений и никого не убил.

20 апреля 1945 года он был ранен во время Шпремберг-Торгауской операции (одна из последних операций советских войск на Европейском театре военных действий, часть Берлинской наступательной операции) и 8 мая 1945 года попал в плен под Мариенбадом (ныне Марианске-Лазне) к американцам.

Он, как и Бёлль, входил в «Группу 47». Дебютный роман «Жестяной барабан» (1959) принёс ему мировую известность. «Кошки-мышки» и другие произведения закрепили за ним славу выдающегося немецкого писателя послевоенного периода.