Необъяснимые факты

Есть вещи, которые невозможно объяснить и не нужно объяснять.

Просто так должно быть – и всё.

Кто-то очень мудрый

Литературоведение как научная дисциплина может классифицировать и объяснить почти всё, что связано с писателем и литературным произведением, с эпохой создания текста и его значением, читательским интересом. Однако остаются события, которые лежат вне сферы рационального объяснения. Говорить о них не принято, объяснять их стараются простыми совпадениями, и всё же эти объяснения кажутся недостаточными…

Повесть Моргана Эндрю Робертсона (1861–1915) «Тщетность», изданная в 1898 году, стала широко известной через четырнадцать лет, когда из-за столкновения с айсбергом затонул лайнер «Титаник», что во многих подробностях практически повторяло историю придуманного автором «непотопляемого» океанского лайнера «Титан».

В повести почти полностью описаны основные технические характеристики реального «Титаника», время крушения (апрельская полночь), причина крушения (предельная скорость в сложной ледовой обстановке и, как следствие, столкновение с айсбергом и сильные повреждения правого борта) и главная причина большого числа жертв – нехватка шлюпок из-за уверенности судовладельцев в непотопляемости судна. Кстати – реальный факт! – поначалу лайнер «Титаник» назывался «Титаном», и его переименовали – не из суеверного страха, потому что повесть эту никто ещё не читал, а просто по аналогии с однотипными судами «Атлантик» и «Олимпик».

Ажиотаж по отношению к личности автора «предсказания» после известных событий 12 апреля 1912 года обратил внимание и на его роман «Подводный разрушитель» (1905), в котором тот описал подводную лодку, управляемую с помощью устройства, названного «перископом». Несмотря на заявление писателя об изобретении этого прибора, в патенте ему было отказано. Смерть Моргана Робертсона была не менее загадочна, чем появление его потрясающего предвидения с «Титаником», – 24 марта 1915 года писатель был найден мёртвым в гостиничном номере отеля в Атлантик-Сити, Нью-Джерси. Кто же его отравил паральдегидом, полиции докопаться не удалось…

Но история с параллелями «Титана» и «Титаника» продолжилась.

В апреле 1935 года матрос Уильям Ривз нёс вахту на судне под названием «Титаниан», направлявшемся в Канаду. И тут его осенило: корабль проходит примерно в том районе, где затонули и «книжный» «Титан», и реальный «Титаник». К тому же дата почти совпадала, и Ривз в ужасе подал сигнал опасности. А буквально через несколько минут матросы, выбежавшие на палубу, увидели, что их корабль остановился прямо перед айсбергом!..

Но мистика, связанная с «Титаником», на этом не заканчивается.

Британский журналист и публицист Уильям Томас Стид (1849–1912) гораздо больше известен как общественный деятель, нежели писатель. Однако здесь его стоит вспомнить. 22 марта 1886 года он опубликовал новеллу под названием «Как почтовый пароход затонул посреди Атлантического океана, но остались уцелевшие». Правда, там речь идёт о столкновении двух судов посреди Атлантики, и из-за нехватки спасательных шлюпок погибает множество пассажиров. Автор провидчески написал: «Это именно то, что может иметь место и будет иметь место, если лайнеры отправляются в море, имея мало шлюпок!»

Через шесть лет он почему-то вновь возвращается к этой теме и публикует в журнале «Ревью оф ревьюс» рассказ «Из Старого Света в Новый». Там глазами главного героя показана история столкновения пассажирского судна с айсбергом! И опять-таки многие погибли из-за нехватки спасательных шлюпок. Фамилия выдуманного капитана придуманного корабля была Смит.

Но сам Стид – увы! – либо забыл про своё пророчество, либо вовсе не считал его таковым. Хотя увлекался спиритизмом, верил в мистику, но почему-то отмахнулся от стольких прямых и косвенных указаний. Так, известный хиромант граф Луис Гамой лично предостерёг, что ему угрожает опасность от воды, а позже написал, чтобы тот ни в коем случае не путешествовал по воде в апреле 1912 года.

Парапсихолог Керлор, с которым общался Стид, предсказал ему путешествие в Америку. И действительно, он вскоре получил приглашение на американскую конференцию по проблемам мира и решил плыть первым рейсом «Титаника». Керлор увидел во сне, что Стид погибнет при кораблекрушении, и рассказал ему. Не достаточно?! А ведь была ещё и медиум из США, через журнал «Лайт» просившая Стида отказаться от морского путешествия. Уф! Ну чего ещё надо человеку – причём верящему в сверхъестественное! – чтобы внять предостережениям? Даже сообщение архидьякона Колли, в котором тот предсказывал гибель «Титаника», не помогло. Истинно сказано: нет пророков в своём отечестве…

И вот 10 апреля Уильям Стид поднимается на борт «непотопляемого» «Титаника». И когда тот отчаливает, узнаёт, что фамилия капитана… Эдвард Джон Смит! Вероятно, Стид принял всё со смирением духа: в ту роковую ночь он до последнего помогал сажать женщин и детей в спасательные шлюпки, а потом ушёл в курительную комнату, сел в кресло и раскрыл книгу… Тело его так и не было найдено.

Необыкновенная история приключилась с писателем Евгением Петровым (настоящее имя Евгений Петрович Катаев, 1902–1942). Да, речь идёт о младшем брате известного писателя Валентина Катаева, о том самом Петрове, который в соавторстве с Ильёй Ильфом написал романы «Двенадцать стульев», «Золотой телёнок», книгу «Одноэтажная Америка», сценарии к фильмам (в том числе «Праздник святого Иоргена», «Цирк», «Музыкальная история» и другие), а ещё – повести, очерки, водевили.

Жизнь его в достаточной степени удивительна и сама по себе просто просилась в роман или фильм. Да ведь так и было! Это его под именем Павлик Бочей старший брат увековечил в своей повести «Белеет парус одинокий». А друг детства Александр Казачинский с него писал героя повести «Зелёный фургон» Володю Патрикеева. И следователем-то он был, а потом – известным журналистом, писателем и главным редактором журнала «Огонёк»! Так-то.

Погиб фронтовой корреспондент Евгений Петров 2 июля 1942 года, когда самолёт, на котором он возвращался в Москву из осаждённого Севастополя, был сбит немецким истребителем у села Маньково Ростовской области. По другой версии – пилот, уходя от обстрела, снизил высоту полёта и врезался в дерево. Из нескольких человек, находившихся на борту, погиб только Евгений Петров…

А теперь к самой необыкновенной истории.

У Евгения Петрова было хобби, и не совсем обычное: он сочинял письма и отсылал их в разные страны, но в несуществующие города и по выдуманным им адресам. И в результате через какое-то время его письмо возвращалось обратно, увенчанное марками, штампами иностранных почтовых отделений и пометкой «адресат не найден», – и занимало место в его коллекции.

Как-то он послал такое письмо и в Новую Зеландию. По своей схеме придумал город под названием Хайдбердвилл и улицу Райтбич, дом 7 и адресата Мерилла Оджина Уэйзли. В письме (естественно, на английском) он написал: «Дорогой Мерилл! Прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Пита. Крепись, старина. Прости, что долго не писал. Надеюсь, что с Ингрид всё в порядке. Целуй дочку от меня. Она, наверное, уже совсем большая. Твой Евгений».

Прошло более двух месяцев, но письмо не возвращалось. Писатель решил, что оно затерялось, и стал о нём забывать. Но вот наступил август 1939 года, и письмо пришло. Поначалу Петров даже решил, что кто-то над ним подшутил, – абсолютно в его же духе! Но когда прочитал обратный адрес, ему стало не до шуток. На конверте было написано: «Новая Зеландия, Хайдбердвилл, Райтбич, 7, Мерилл Оджин Уэйзли». И всё это подтверждалось синим штемпелем «Новая Зеландия, почта Хайдбердвилл»!

В письме был ответ: «Дорогой Евгений! Спасибо за соболезнования. Нелепая смерть дяди Пита выбила нас из колеи на полгода. Надеюсь, ты простишь за задержку письма. Мы с Ингрид часто вспоминаем те два дня, что ты был с нами. Глория совсем большая и осенью пойдёт во 2-й класс. Она до сих пор хранит мишку, которого ты ей привёз из России». На вложенной фотографии он увидел совершенно незнакомого мужчину, обнимавшего за плечи его, Евгения Петрова, – заметим, что фотошоп ещё не был изобретён! И надпись на снимке: «9 октября 1938 года».

Петров схватился за сердце: он никогда не был в Новой Зеландии, более того, в указанное время он с тяжелейшим воспалением лёгких метался в бреду в больнице!.. Петров решил сознаться в мистификации и написал ещё письмо, где и про свои выдумки, и про больницу рассказал. Но ответа так и не дождался: началась Вторая мировая война.

Но мистика продолжилась… Практически в день гибели писателя на его домашний адрес опять пришло письмо из Новой Зеландии. В нем Мерилл Уэйзли беспокоился: «Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее – летай по возможности меньше».

По мотивам этой истории был снят фильм «Конверт» с Кевином Спейси в главной роли.