Между войнами

Слишком молодой для участия в Отечественной войне 1812 года Александр Сергеевич Пушкин всё же высказывал желание стать офицером. В 1815 году он говорил об этом друзьям. П.А. Вяземский сообщал А.И. Тургеневу о том, что Пушкин «не на шутку собирается в Тульчин, а оттуда в Грузию, и бредит уже войною. Я имею надежду отправить его в чужие страны, но он и слушать не хочет о мирной славе». В только что присоединившейся тогда к Российской империи Грузии было неспокойно, а в украинском Тульчине, где Пушкин позже всё же побывал, стояли воинские части, в которых офицерами были его друзья, будущие декабристы…

Наиболее тяжёлыми, оставившими страшные зарубки в памяти народа, были мировые войны, одной из которых – по количеству участвовавших в ней государств, по географии сражений, может считаться и война с Наполеоном. Однако и в периоды между этими катастрофическими столкновениями регулярно случались конфликты, во время которых офицеры исполняли свой долг. Многие из них оставили огромный и важный след в литературе.

Мужчины в роду Михаила Юрьевича Лермонтова (1814–1841) были сплошь офицеры да генералы, основатель рода, шотландец Георг Лермонт, был ландскнехтом и служил у поляков, а в 1613 году перешёл на службу к московскому царю, а гувернёром юного Мишеля был отставной наполеоновский гвардеец Жан Капе. Вот и наш будущий классик пошёл по их стопам: уволенный из Московского университета за дерзость, с формулировкой «рекомендовано уйти», он выдержал экзамены в школу гвардейских подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров, куда в 1832 году и был зачислен в чине унтер-офицера лейб-гвардии Гусарского полка. Некоторые исследователи объясняют фактически спровоцированное самим студентом изгнание из университета и его бегство в Санкт-Петербург его внезапным разрывом с Варварой Лопухиной.

В. Боборыкин, однокашник Лермонтова по школе, вспоминал, как тот организовал так называемую «нумидийскую конницу»: юнкера, забравшись друг другу на плечи, носились по коридорам и, если кто-то не успевал отскочить к стене, били того кулаком. В классе фехтования по пятницам Лермонтов охотно сражался на саблях с однокашником и своим будущим убийцей Н. Мартыновым. Силой соперничал с признанным силачом школы Евграфом Карачинским: однажды, когда они на спор вязали узлом шомполы коротких кавалерийских карабинов, в залу вошёл директор школы генерал барон Шлиппенбах, и за порчу казённого имущества оба силача отправились на сутки под арест. Аресты и гауптвахты стали для Лермонтова чуть ли не родным домом…

В ноябре 1834 года Лермонтов был выпущен корнетом в лейб-гвардии Гусарский полк, стоящий в Царском Селе. Ему приходилось нести караульную службу во дворце, участвовать в придворных празднествах и церемониях, а душа мечтала о военных походах и подвигах, поэтому «Бородино» написано так, словно он был очевидцем:

Изведал враг в тот день немало,

Что значит русский бой удалый,

Наш рукопашный бой!..

Земля тряслась, как наши груди,

Смешались в кучу кони, люди,

И залпы тысячи орудий

Слились в протяжный вой…

А потом была трагическая гибель Пушкина, которого Лермонтов боготворил, и он отозвался на горестное событие стихотворением «Смерть поэта»:

А вы, надменные потомки

Известной подлостью прославленных отцов,

Пятою рабскою поправшие обломки

Игрою счастия обиженных родов!

Вы, жадною толпой стоящие у трона,

Свободы, Гения и Славы палачи!

Лермонтов, похоже, обладал даром предвидения, который реализовал в стихотворении «Предсказание»:

Настанет год, России чёрный год,

Когда царей корона упадёт…

И вполне предсказуемые затем последствия: корнета Лермонтова царь Николай I велел перевести в Нижегородский драгунский полк на Кавказ. Это была удивительная и легендарная воинская часть, к тому времени уже почти полстолетия пребывавшая на Кавказе, весьма боеспособная, известная жесткостью действий, своего рода «русский иностранный легион» – на службу в полк направлялись иностранцы и гвардейцы, отличавшиеся неисправимым буйством, позже в полку служил принц Людвиг Иосифович Наполеон, внучатый племянник Бонапарта. Любимая поэтом одежда «по-черкесски» – это полевая форма нижегородских драгун: широкие, просторные куртки с нашитыми по обе стороны груди газырями, казачьи шаровары с лампасами, шашка через одно плечо, лядунка (небольшая патронная сумка) – через другое, ружьё в чехле за спиной… В этой форме с наброшенной на плечи буркой Лермонтов изобразил себя на знаменитом автопортрете.

Первое пребывание Лермонтова на Кавказе длилось всего несколько месяцев, и благодаря хлопотам бабушки, Елизаветы Алексеевны Арсеньевой (из рода Столыпиных), его вернули в лейб-гвардии Гродненский гусарский полк, расквартированный в Новгородской губернии, и чин тоже вернули.

Мишель был упрям. В сентябре 1838 года Лермонтов явился на парад со слишком короткой саблей. Великий князь Михаил Павлович саблю отдал играть своим детям, а её хозяина отправил на гауптвахту на 15 дней. Выйдя из-под ареста, Лермонтов завёл себе настолько огромную саблю, что она при ходьбе цеплялась за мостовую и стучала по ступеням. Великий князь опять отправил его на гауптвахту… Но Лермонтов всегда много писал. В «Отечественных записках» выходят его стихи. После публикации поэм «Демон» и «Мцыри» за молодым поэтом закрепляется лестное звание преемника Пушкина.

Вместе с большим поэтическим талантом у Мишеля был талант наживать врагов и недоброжелателей: его оскорбительные насмешки сносили не все. По этой причине состоялась его дуэль с французом де Барантом. Но закончилась бескровно, примирением. Тем не менее кто-то доложил начальству, это стало известно императору, и по его распоряжению Лермонтова арестовали и предали военному суду. И хотя за поэта хлопотали высокопоставленные покровители, в том числе и великий князь Михаил Павлович, бывший главнокомандующим всеми гвардейскими корпусами, царь лично распорядился вторично исключить Лермонтова из гвардии и снова сослать на Кавказ, да ещё в пехоту, в армейский полк, воевавший на самом опасном участке Кавказской линии.

Несмотря на безусловную храбрость Лермонтова и неоднократное представление его к наградам, он так их и не получил. Это время его короткой жизни было насыщено опасностью, а также написанием большого количества стихотворений, поэм и романа «Герой нашего времени», принёсшего автору заслуженный широкий успех. Даже сложно представить, что за свои неполные двадцать семь лет он так много успел написать!

Многих гениев, а Лермонтова, несомненно, можно причислить к этому кругу, Бог отмечает и даром предвидения. Вот и свою смерть Мишель Лермонтов предвидел и её не боялся:

В полдневный жар в долине Дагестана

С свинцом в груди лежал недвижим я;

Глубокая ещё дымилась рана,

По капле кровь точилася моя…

Многим даже казалось, что он ищет смерть, бесстрашно бросаясь в самые жаркие участки сражений. Но пули и кинжала горца он избежал, чтобы 15 (27) июля 1841 года быть застреленным на дуэли с Мартыновым. В официальном свидетельстве о смерти было написано: скончался от болезни.

Император Николай I сначала отнёсся к известию о гибели поэта со злым равнодушием, но потом сказал: «Господа, получено известие, что тот, кто мог заменить нам Пушкина, убит». Пушкина Лермонтов, конечно, не заменил, но стал практически вровень с ним и оказал огромное влияние на умы и сердца современников и потомков, на русскую и мировую литературу.

Когда мы вспоминаем о Льве Николаевиче Толстом (1828–1910), перед мысленным взором возникает образ могучего седовласого старца на пример библейских – с окладистой бородой и мудрым взглядом, – того, каким смотрит писатель с многочисленных канонических портретов. Да ещё у тех, кто учился в советской школе, навсегда засело в мозгу, что Ленин назвал его «зеркалом русской революции». Но и «зеркалом», и бородатым старцем Лев Толстой был не всегда, не всегда изрекал истины о морали, нравственности, – как, к примеру, «Знание без нравственной основы – ничего не значит», – которые потом отливались в бронзе и высекались на скрижалях.

Напротив, молодой граф был повесой: университет бросил, не окончив, весело проводил время в кутежах в Москве и Петербурге, увлёкся карточной игрой и просаживал за зелёным сукном карточных столов суммы немалые. Однажды даже проиграл дом в Ясной Поляне, в котором родился. Выигравший дом сосед разобрал его по брёвнышку и перевёз в своё имение.

Именно крупный проигрыш заставил Толстого спешно уехать на Кавказ – жизнь там была много дешевле столичной. Вскоре он по примеру старшего брата твёрдо решил поступить на военную службу, но ждать, пока были выправлены соответствующие бумаги, пришлось целых пять месяцев. Все это время Толстой прожил в простой избе и в полном уединении в Пятигорске, развлекаясь лишь охотой в обществе казака Епишки, который стал прототипом одного из героев повести «Казаки» – Брошки.

Осенью 1851 года Толстой, сдав в Тифлисе экзамен, поступил юнкером в 4-ю батарею 20-й артиллерийской бригады, стоявшей в казачьей станице Старогладовской, под Кизляром. Почти три года Лев Николаевич участвовал в военных действиях на Кавказе. Там же написал повесть «Детство» и под инициалами Л. Н. отправил её в журнал «Современник». Повесть была встречена тепло, напечатана быстро и означала рождение большого писателя.

Через три года Толстой был переведён в Дунайскую армию, в Бухарест. Но скучная штабная жизнь была не для него, и он вскоре попросился в Крым, где вовсю полыхала война с коалицией, в которую входили англичане, французы, итальянцы Сардинского королевства и турки, – Крымская, или Восточная, война. Его «Севастопольские рассказы», напечатанные в разгар боевых действий, произвели впечатление даже на императора Александра II, который велел беречь талантливого офицера.

Лев Николаевич командовал батареей в сражении при Чёрной, стоял со своими артиллеристами насмерть на 4-м бастионе, пережил с ними ураганную бомбардировку во время штурма Малахова кургана. Он показал себя храбрецом. А ещё написал крамольные – единственные в своём творчестве – стихи «Как четвёртого числа, нас нелёгкая несла горы отбирать…», где высмеивал некоторых бездарных генералов, ответственных за неудачи русской армии. И солдаты тут же во всё горло стали их распевать, приводя в бешенство тех, кто слышал свои фамилии. Слова из этой песни «Гладко было на бумаге», имевшие продолжение: «А на деле-то – овраги, а по ним ходить…» – стали крылатым выражением. Польза союзникам от этой войны была велика: они придумали закрывающий лицо и шею трикотажный шлем с прорезями для глаз и рта, спасающий от гиблых зимних крымских ветров и названный балаклавой. Предельными усилиями двух крупнейших экономик Европы, ценой потери большого количества кораблей, обоих командующих, положив в «Долине смерти» под Балаклавой всю бригаду лёгкой кавалерии, в которой служили молодые люди из самых знатных семейств, будущая элита Британии, о гибели которой Альфред Теннисон создал героическую поэму «Атака лёгкой бригады», и потеряв десятки тысяч солдат и офицеров, останками которых были заполнены снесённые только в 1980-х мрачные склепы в Крыму, англичанам и французам удалось захватить южную половину города Севастополя; на Камчатке, на Балтике и Кавказе противник был отброшен, и даже монахи Соловецкого монастыря отогнали флот «владычицы морей» пушками времён Петра I. А храброго графа Льва Николаевича, награждённого орденом Святой Анны и медалями «За защиту Севастополя» и «В память войны 1853–1856 гг.», когда тот решил уйти из армии, удерживать никто не стал.

Военный опыт привёл Толстого к осознанию, что «люди, которые… признают войну не только неизбежной, но и полезной и… желательной, – эти люди страшны своей нравственной извращённостью». Он понял: «Война есть убийство. И сколько бы людей ни собралось вместе, чтобы совершить убийство, – убийство всё же остаётся худшим грехом в мире».

Художник-баталист Василий Васильевич Верещагин (1842–1904) был не только военным, но и писателем.

В восемь лет родители направили Василия в Александровский кадетский корпус для малолетних. Порядки в учебном заведении во времена Николая I отличались грубой муштрой и бездушием, и в первые годы учебы обнаружились главные черты характера Верещагина: острое чувство справедливости, неприятие унижения. После окончания Александровского кадетского корпуса Василий поступил в привилегированный Морской корпус в Петербурге. Во время учебы Верещагин был в числе лучших воспитанников, окончил корпус по количеству баллов на первом месте. В 1860 году Василий Васильевич был произведён в гардемарины. Желание рисовать имелось у него с самого детства, с 1858 года он уже регулярно посещал школу Общества поощрения художников. Желание Верещагина покинуть службу натолкнулось на серьёзные трудности. Во-первых, против этого поступка самым решительным образом восстали его родители. Мать говорила, что занятия живописью унизительны для представителя старинного дворянского рода, а отец и вовсе пообещал отказать сыну в материальной помощи. Да и военно-морское ведомство не желало расставаться с одним из самых способных выпускников Морского корпуса. Но учёба укрепила волю художника. Наперекор воле родителей и начальников Василий Васильевич оставил военную карьеру и в 1860 году поступил в Академию художеств в Петербурге.

В 1867 году он уехал в Туркестан, где в то время происходили военные столкновения. «Поехал потому, что хотел узнать, что такое истинная война, о которой много читал и слышал…» – писал художник. Верещагин не только свидетель войны, но и её непосредственный участник. В 1868 году в составе русского гарнизона он оборонял Самаркандскую крепость от войск бухарского эмира и был награждён за храбрость и мужество Георгиевским крестом. Произведения Верещагина запрещали выставлять и воспроизводить в книгах, газетах и журналах. В течение тридцати лет царское правительство не приобрело ни одной картины ставшего всемирно известным художника. Только П.М. Третьяков купил большую часть туркестанских работ.

Художник много путешествовал, но начавшаяся в 1877–1878 годах Русско-турецкая война вновь привела его на фронт. Сочувствуя борьбе славян против турок, художник, будучи военным корреспондентом, участвовал во многих боях. В одном из сражений он был тяжело ранен и едва не погиб. Результатом его военных впечатлений стала повесть «Литератор», в которой Василий Верещагин рассказал о том, что всегда стремился передать своими картинами: ужасы войны, кошмар военных госпиталей, оставляющие гнетущее чувство последствия сражений, героизм не только солдат, но и сестёр милосердия.

Василий Верещагин окончил свои дни как солдат – в 1904 году он вместе с адмиралом Макаровым погиб на броненосце «Петропавловск», подорвавшемся на японской мине на рейде Порт-Артура.

Всеволод Михайлович Гаршин (1855–1888) – писатель незаслуженно забытый, отвергнутый школьной программой, не причисленный к официальному кругу русских классиков, всё же оставил важный след в нашей литературе. Учёные говорят о том, что Гаршин узаконил в литературе особую художественную форму – новеллу, которая позже получила развитие в творчестве Чехова.

День объявления Россией войны Турции Гаршин встретил, как позже советские школьники и студенты встретили 22 июня 1941 года. Он писал: «12 апреля 1877 года я с товарищем (Афанасьевым) готовился к экзамену по химии. Принесли манифест о войне. Наши записки остались открытыми. Мы подали прошение об увольнении и уехали в Кишинёв, где поступили рядовыми в 138-й Волховский полк и через день выступили в поход…» О своём решении он сообщил в письме матери: «Я не могу прятаться за стенами заведения, когда мои сверстники лбы и груди подставляют под пули. Благословите меня». В ответ получил от неё телеграмму: «С Богом, милый».

11 августа Гаршин был ранен в бою при Аясларе в Болгарии. В реляции о Гаршине говорилось, что он «примером личной храбрости увлёк вперёд товарищей в атаку, во время чего и был ранен в ногу». В военном госпитале он написал свой первый рассказ «Четыре дня», напечатанный в октябрьском номере журнала «Отечественные записки», встреченный современниками восторженно и показавший, что в русскую литературу, несмотря на молодость, пришёл зрелый автор.

Этот рассказ ставили в один ряд с такими выдающимися произведениями, как «Севастопольские рассказы» Л.Н. Толстого и батальные картины В.В. Верещагина. В мае 1878 года, по окончании войны, Гаршина произвели в офицеры, но меньше чем через год он вышел в отставку по состоянию здоровья и полностью посвятил себя литературному творчеству.

Гаршин-человек показал в боях личный героизм, а Гаршин-писатель в своих рассказах (к примеру, «Денщик и офицер», «Аяслярское дело», «Из воспоминаний рядового Иванова», «Трус» и другие) показал ненависть к войне, он выражал протест против истребления человека человеком, пропускал всё через свою душу. Он писал: «Каждая буква стоила мне капли крови».

Кроме рассказов, он писал сказки, в которых была поэтическая красота слога, философская составляющая, простота изложения, ирония и юмор, что делало их доступными и для детского восприятия. Их ставят в один ряд с глубокими философскими сказками Андерсена – к примеру, «Сказка о Жабе и Розе». Но всем известна «Лягушка-путешественница», которая стала последней сказкой Гаршина, – её раньше изучали в школе, по ней снят прекрасный мультипликационный фильм.

Война наложила глубокий отпечаток и на творчество писателя, и на его восприимчивую психику. Гаршина называли «современным Гамлетом», «Гамлетом сердца» из-за его обострённого неприятия любой несправедливости, несовершенства человеческих взаимоотношений, что вызывало у него постоянные, почти физические муки совести и сострадания.

В 1888 году здоровье Всеволода Михайловича резко ухудшилось. 19 марта того же года он во время приступа душевной болезни бросился в лестничный пролет дома. 24 марта писателя не стало.

Поэт Алексей Плещеев отозвался о его смерти стихотворением:

…Спи мирно, брат наш милый!.. Долго будет

В сердцах людских жить светлый образ твой.

О! если бы могли, хотя на миг,

Твои открыться вежды… в наших взорах

Прочёл бы ты, какою беспредельной,

Великой скорбью душу наполняет

Нам мысль, что ты навек от нас ушёл!