Военные корреспонденты

От Москвы до Бреста

Нет такого места,

Где бы не скитались мы в пыли.

С «лейкой» и блокнотом,

А то и с пулемётом

Сквозь огонь и стужу мы прошли.

«Песня военных корреспондентов» (музыка М. Блантера, стихи К. Симонова)

Для военного журналиста важно не только лично видеть самые значительные в боевом отношении или героические моменты сражений, что предполагает личное участие в событиях. Военкор должен максимально быстро, практически не вылезая из окопа, создать ударный текст и переслать его в дивизионную или московскую газету. В отличие от современных военных журналистов, чрезвычайно сильно рискующих, но защищённых международными конвенциями, военкоры Великой Отечественной имели офицерские звания, и награды у многих были боевые. А некоторые и голову на войне сложили.

Всеволод Эдуардович Багрицкий (1922–1942) – поэт, сын известного советского поэта Эдуарда Багрицкого, с первых дней войны обивал пороги военкоматов, но из-за сильной близорукости его в армию не взяли. В январе 1942 года он добился назначения в газету «Отвага» 2-й ударной армии Волховского фронта. И через месяц с небольшим погиб в бою у деревни Дубовик Ленинградской области.

Это его строки:

Мы двое суток лежали в снегу.

Никто не сказал: «Замерз, не могу».

Видели мы – и вскипала кровь —

Немцы сидели у жарких костров.

Но, побеждая, надо уметь

Ждать, негодуя, ждать и терпеть.

По чёрным деревьям всходил рассвет,

По чёрным деревьям спускалась мгла.

Но тихо лежи, раз приказа нет,

Минута боя ещё не пришла.

Александр Альфредович Бек (1902–1972) – автор романа «Волоколамское шоссе» – кстати, любимой книги Фиделя Кастро и Эрнесто Че Гевары – и других вступил в московское ополчение, в Краснопресненскую стрелковую дивизию. Участвовал в боевых действиях под Волоколамском, Вязьмой и других. В качестве военного корреспондента дошёл до Берлина, где и встретил День Победы.

Борис Леонтьевич Горбатов (1908–1954), написавший роман «Непокорённые», тоже был военным корреспондентом. Его «Письма к товарищу» (1941–1944), по оценке К.М. Симонова, – «вершина публицистики военных лет».

Василий Семёнович Гроссман (1905–1964) с августа 1941 по август 1945 года служил специальным военным корреспондентом газеты «Красная звезда». Как пример его личной доблести: с первого до последнего дня уличных боев за Сталинград сражался, награждён орденом Красного Знамени. Его самый главный роман – «Жизнь и судьба» – долго был под запретом, потому что не вписывался в рамки советского официоза.

Евгений Аронович Долматовский (1915–1994) – поэт, сценарист, профессор Литературного института.

Комсомольцы-добровольцы,

Мы сильны своей верною дружбой.

Сквозь огонь мы пройдём, если нужно

Открывать молодые пути.

Эта песня на музыку Марка Фрадкина любима молодёжью нескольких поколений. Она прозвучала в фильме «Добровольцы», рассказывающем о молодых строителях столичного метро, которым в юности был и сам будущий советский классик. А ещё были очень популярны песни на слова Долматовского «Всё стало вокруг голубым и зелёным», «Случайный (Офицерский) вальс», «Сормовская лирическая» («В рабочем посёлке подруга живёт»), «Моя любимая», «Любимый город», «Лизавета» и другие, многие из которых звучали в популярных кинофильмах.

Военная биография Долматовского вполне боевая. С 1939 по 1945 год в качестве военного корреспондента он находился в действующих частях Красной армии, в освобождённой Западной Белоруссии, на войне с Финляндией. В августе 1941 года попал в У майское окружение и был взят в плен, из которого бежал, скрывался на оккупированной территории, 4 ноября перешёл линию фронта (эти события отражены в поэме «Пропал без вести» и в воспоминаниях «Было. Записки поэта»). Боям под Уманью посвящена документальная повесть «Зелёная брама». Как военный корреспондент Долматовский освещал подписание акта капитуляции Германии.

Виталий Алексеевич Закруткин (1908–1984) – известный советский писатель, автор пронзительной повести «Матерь человеческая» и многих других произведений, во время войны был корреспондентом армейской и фронтовой газет на Южном фронте, майор. В 1942 году вышли два сборника его фронтовых рассказов – «На переднем крае» и «Сила», потом очень популярная повесть о разведчиках «Человек со шрамом». Встретил Победу в Берлине.

Вениамин Александрович Каверин (настоящая фамилия – Зильбер, 1902–1989) – известный советский писатель, драматург и сценарист – во время войны был специальным фронтовым корреспондентом «Известий» на Ленинградском фронте и на Северном флоте. Награждён в 1945 году орденом Красной Звезды.

• Бороться и искать, найти и не сдаваться.

• Если быть – так быть лучшим!

• Небо меня не подведёт. Вот за землю я не ручаюсь.

• Юность кончается не в один день – этот день не отметишь в календаре: «Сегодня кончилась моя юность». Она уходит незаметно – так незаметно, что с нею не успеваешь проститься, —

это фразы из любимого несколькими поколениями советской молодёжи его романа «Два капитана».

Вадим Михайлович Кожевников (1909–1984) – тот самый, который написал роман «Щит и меч», был корреспондентом фронтовой газеты, с 1943 года – газеты «Правда». Участвовал во взятии Берлина.

Константин (Кирилл) Михайлович Симонов (1915–1979) – поэт, прозаик, драматург, сценарист, журналист, в качестве военного корреспондента участвовал в боях на Халхин-Голе (1939) и Великой Отечественной войны, полковник. Заместитель генерального секретаря Союза писателей СССР. Его произведения, в особенности трилогия «Живые и мёртвые», вошли в золотой фонд нашей литературы, многие из них экранизированы, – «Парень из нашего города», «Жди меня», «Двадцать дней без войны», «Живые и мёртвые»…

Константин Симонов иногда выполнял функции, которые возложены сейчас на «Россотрудничество». После окончания Великой Отечественной войны некоторым эмигрантам, особенно тем, кто сотрудничал с французским Сопротивлением, была предоставлена возможность вернуться в СССР. В 1946 году советский посол в Париже А.Е. Богомолов устроил Константину Симонову встречу с представителями эмигрантской интеллигенции. Симонову понравилась Тэффи. Он писал: «Тэффи была ещё очень моложавая женщина, ей никак нельзя было дать её семидесяти лет. Со мною разговаривал человек очень живого, я бы сказал, даже озорного нрава, с какими-то удивительно современными повадками. У меня и тогда, и позже – я потом ещё несколько раз встречался с Тэффи – складывалось из этих встреч, может быть и ошибочное, впечатление, что если бы Тэффи тогда вернулась домой, то она почувствовала бы себя как рыба в воде в московской не столько писательской, сколько актёрской среде». Посол познакомил Симонова и с Иваном Алексеевичем Буниным и просил Симонова «душевно подтолкнуть Бунина к мысли о возможности возвращения», как единственный русский писатель – лауреат Нобелевской премии, к тому же отвергший предложения гитлеровских оккупационных властей выступить в их печати, Бунин такую возможность имел и мог рассчитывать на приличную материальную помощь государства. «Я с охотой взял на себя это неофициальное поручение попробовать повлиять на Бунина, – позже утверждал Симонов, но сомневался в успехе. – Он казался мне человеком другой эпохи и другого времени, человеком, которому, чтобы вернуться домой, надо необычайно многое преодолеть в себе, – словом, человеком, которому будет у нас очень трудно».

Иван Алексеевич не был рачительным человеком, жил довольно бедно и до войны, как говорил он сам, Нобелевскую премию «проел» – по воспоминаниям современников, «проел» быстро, но роскошно – во время войны и после неё часто голодал. Симонов угощал его в роскошном ресторане, рассказывал о войне, о жизни в СССР, Бунин ему – о писателях-эмигрантах, об Алексее Толстом и, по-видимому, сам поднял тему возвращения. Он тоже сомневался в целесообразности этого шага, говорил: «Не хочу, чтобы меня привезли как Куприна… Вернулся домой уже рамоли[4], человеком ни на что не способным… Я так возвращаться не хочу».

Симонов получил от Бунина приглашение на ужин, заехал на аэродром к знакомым военным лётчикам и, как сам рассказывает, попросил их передать домой записку. В Москве, «у Елисеева», были куплены деликатесы, их быстро привезли на военный аэродром, и на следующий день снаряжённый для разговора Симонов был у Бунина. Возможно, здесь не обошлось без помощи посольства – вряд ли лётчики военно-транспортной авиации стали бы мгновенно исполнять поручения подполковника Симонова. Но как бы то ни было, по его словам, Бунин ел и посмеивался: «Да, хороша большевистская колбаска!..» И просил Симонова прояснить «некоторые недоразумения с Гослитиздатом» – Бунина собирались издать в СССР.

Когда Симонов улетал в Москву, Бунин ещё размышлял о возвращении. Но в это время вышла статья Жданова о ленинградских журналах «Звезда» и «Ленинград», о Зощенко и Ахматовой. «Когда я это прочёл, – пишет Симонов, – я понял, что с Буниным дело кончено, что теперь он не поедет. Может быть, Бунина не столь уж взволнует то, что сказано о Зощенко – о писателе чуждом и далёком для него, но всё, что произошло с Ахматовой, будет им воспринято лично – возвращаться нельзя! Он воспримет удар по Ахматовой как удар по себе».

И все же Иван Алексеевич любил свою родину. О Сталине, к которому относился крайне негативно, в своём дневнике он записывал: «До чего всё дошло. Сталин летит в Тегеран на конференцию, а я волнуюсь, как бы с ним чего по дороге не случилось». А Константин Михайлович Симонов, по-видимому, искренне хотел что-то сделать для возвращения писателя в Россию.

Партизанский дневник Всеволода Владимировича Саблина (1913–1952) составили четыре тетради, охватывающие хронологию пребывания писателя в партизанских отрядах в Белоруссии с июля 1943 по июнь 1944 года. Из разбросанных по страницам фактов мы узнаём, что Саблин учился в Литературном институте. «В начале войны… добровольно надел солдатскую шинель и ушёл на фронт. Год воевал, ходил в штыковую, лез на доты». Попал в плен, бежал из концентрационного лагеря и попал в партизанский отряд снова рядовым бойцом. Узнав о том, что Саблин – писатель, партизанские командиры доверяли ему нечастые пропагандистские мероприятия, он писал очерки для газет, переправлял их на «большую землю» и читал прессу партизанам. Да ещё и выполнял обязанности фельдшера. Но всё это без отрыва от основного занятия, опасной, требующей отваги, опыта и хладнокровия работы подрывника. В фактологическом смысле дневник даёт нам очень много. Все мы знаем о военных приключениях Хэмингуэя, недоброжелатели писателя добавили им объективности. Однако оказывается, что в глухих белорусских лесах, описанных весьма поэтично: «Наш лагерь расположился среди высоких грабов и могучих дубов, зелёная листва которых образует столь глухую крышу, что солнечный свет почти не проникает», – среди крестьян и бывших красноармейцев работали писатели, может быть, несколько уступавшие по силе художества, но по-человечески куда более благородные. Иногда в подробных и объёмных записках Всеволода Саблина прорывается объяснимая горечь. «Лёвка Шапиро – майор, Долматовский – весь в орденах… Даже Серёжа Васильев получил орден Красного Знамени, написав какую-то поэму об артиллеристах… они майоры, они орденоносцы». И уж совсем классическое, ироничное: «Вот каков свет!»

Леонид Сергеевич Соболев (1898–1971) после окончания III Александровского кадетского корпуса участвовал в Первой мировой войне, в частности в Моонзундском сражении и в Ледовом походе Балтийского флота. Потом служил в Красном флоте, был штурманом линейного корабля «Андрей Первозванный» и эскадренного миноносца «Орфей». В годы Великой Отечественной войны работал корреспондентом газеты «Правда», Совинформбюро и Главного политического управления Военно-морского флота, капитан 1-го ранга. В 1943 году передал Сталинскую премию, присуждённую ему за книгу рассказов «Морская душа», в Фонд обороны с просьбой построить на эти средства катер, назвать его «Морская душа» и зачислить в 4-й дивизион сторожевых катеров Черноморского флота.

Иван Фотиевич Стаднюк (1920–1994), известный прежде всего своим романом «Война», писал романы, сценарии к фильмам, в том числе комедиям «Максим Перепелица», «Ключи от неба» и другим, тоже был сотрудником фронтовых газет.

Из наградного листа на старшего политрука Стаднюка И.Ф. при присвоении ему ордена Красной Звезды: «В боях в Западной Белоруссии, будучи в окружении, организовал 36 красноармейцев и действовал с ними, как партизанский отряд. В стычках с фашистами группа уничтожила до сотни фашистов, сожгла 8 автомашин с различным немецким грузом. Товарищ Стаднюк лично вынес из-под огня раненого капитана тов. Киляшкина из 209-й мотострелковой дивизии и этим спас его жизнь. Всю группу вывел из окружения и сдал на сборный пункт в городе Могилёве в конце июля 1941 года».

Николай Корнеевич Чуковский (1904–1965) – сын классика советской детской литературы Корнея Чуковского, писатель, переводчик поэзии и прозы. Участвовал в Советско-финской войне. С первого дня Великой Отечественной войны был военным корреспондентом газеты «Красный Балтийский флот», участник обороны Ленинграда, старший лейтенант. Его самые известные произведения – повесть «Морской охотник» и роман «Балтийское небо» – экранизированы.