Фантастическое предвидение

Фантасты – это люди, которым не хватает фантазии, чтобы понять реальность.

Гэбриэль Лауб

Когда речь идёт о пророчествах в художественной литературе или же в жизни самих литераторов, прежде всего вспоминаются писатели-фантасты. Действительно, в этой области им по праву принадлежит первенство по числу сбывшихся пророчеств и прогнозов. Многие их гипотезы со временем стали научной реальностью. А ведь они учёными не были. Каким же образом писатели сумели заглянуть в будущее? Просто описали увиденное там или точно предугадали? Многих волнуют эти вопросы, но отвечать на них ни литераторы прошлого, ни современные авторы не собираются.

Эркюль Савиньен Сирано де Бержерак (1619–1655) – да-да, тот самый французский драматург, философ, поэт, писатель и гвардеец, которого Эдмон Ростан увековечил в пьесе «Сирано де Бержерак»!

«Французский писатель Жюль Верн считается самым прозорливым среди литераторов – он предсказал многие научные изобретения. Однако Сирано в своей книге описал космические полеты ещё за 200 лет до него. И если Жюль Верн отправляет своего героя на Луну в пушечном снаряде, то его предшественник задолго до Циолковского предсказал, что для этого будут использоваться многоступенчатые ракеты! Для полёта на Луну герой Сирано изобрёл машину, к которой в несколько рядов привязаны «летучие ракеты»: «Как только пламя уничтожало один ряд ракет – они были расположены по шесть штук, – благодаря запалу, помещённому в конце каждого ряда, загорался другой ряд…» Именно по такому принципу последовательного включения двигателей разных ступеней выводятся сейчас на орбиту космические корабли. Больше того, шевалье дал поразительно точное описание Вселенной: «Полагаю, что планеты – это миры, вращающиеся вокруг Солнца, а неподвижные звёзды – также солнца, вокруг которых тоже есть планеты, то есть миры, которые мы не видим из-за их малой величины, а также потому, что их заимствованный свет не доходит до нас…» Для такого гениального предвидения нужна была немалая смелость, потому что всего за полвека до этого был сожжён на костре Джордано Бруно за рассуждения о бесчисленном множестве миров и бесконечности космоса. Книга Сирано, откуда взяты эти отрывки, называется «Иной свет, или Государства и империи Луны»[5].

Это произведение считается первым в мире научно-фантастическим романом.

Жюль Габриель Верн (1828–1905) – французский писатель, классик приключенческой литературы, по праву считается одним из основоположников жанра научной фантастики. По статистике ЮНЕСКО, книги Жюля Верна занимают второе место в мире по переводам и тиражам, уступая лишь произведениям Агаты Кристи.

На его долю приходится самое большее число пророчеств, со временем ставших реальностью.

О том, что он отправил своих героев «С Земли на Луну» с помощью гигантской пушки, – факт известный и может трактоваться не в пользу автора: в космос летают иначе, но… Его вагон-снаряд, в котором полетели трое космических путешественников, – а ведь их было столько же в полёте американских астронавтов на Луну, – был из алюминия, который только в XX веке стал использоваться в аэрокосмической промышленности. И запущен был космический снаряд из Стоунз-Хилл во Флориде, совсем недалеко от мыса Канаверал.

Более того, в 1961 году министерства обороны США и Канады в совместном проекте HARP попробовали создать пушку, которая бы смогла выводить на низкую орбиту научные и военные спутники. Но ничего из этой затеи не вышло, и вовсе не по причине невозможности реализации этой идеи, а вследствие разногласий между партнёрами.

Идея подводных лодок не раз высказывалась ещё до Верна, но именно он в романе «20 000 лье под водой» придумал «Наутилус», работающий от электрического двигателя, развивающий скорость в 50 узлов и способный на длительное автономное плавание. Его значительный размер позволял комфортабельно жить в нём команде. Кстати, первую в мире атомную подводную лодку символично окрестили «Наутилусом».

Самое удивительное произведение писателя – антиутопия «Париж в XX веке» (1863), в котором Верн подробно описывает видеосвязь и телевидение, в Париже «завтрашнего дня» высятся небоскрёбы, люди путешествуют на сверхскоростных электропоездах, а преступников казнят при помощи электрического разряда (электрический стул впервые используют в США только спустя двадцать семь лет!). В банках будут применяться вычислительные машины, мгновенно выполняющие сложнейшие арифметические операции. И всю планету с помощью телеграфа (ну, чуть-чуть не угадал, на чём будет основан Интернет) опутает глобальная информационная сеть.

В своих произведениях Жюль Верн также предсказал:

– строительство Транссибирской и Трансмонгольской магистралей («Клодиус Бомбарнак. Записная книжка репортёра об открытии большой Трансазиатской магистрали (Из России в Пекин)»);

– строительство тоннеля под Ла-Маншем («Школа робинзонов»);

– самолёт («Властелин мира») и самолёт с переменным вектором тяги («Необыкновенные приключения экспедиции Барсака»);

– вертолёт («Робур-завоеватель»);

– возможность прохода Северного морского пути за одну навигацию («Найдёныш с погибшей «Цинтии»);

– химическое оружие – снаряды с ядовитым газом («Пятьсот миллионов бегумы»);

– суперснаряд «фульгуратор Рок», способный уничтожить любое строение в радиусе тысяч квадратных метров («Флаг родины»), – аналог ядерной бомбы и много другого.

Его соотечественник, Альбер Робида (1848–1926), – карикатурист, иллюстратор и писатель, в нашей стране не так известен, как Верн. Но в 1922 году русский писатель-эмигрант Михаил Первухин устами героя романа «Изобретатели» провозгласил: «Робида – пророк! – горячо возразил Лафарж. – Его несчастье в том, что, как рисовальщик, он сбивался на карикатуру. Поэтому-то и в публике создалось легко-смешливое отношение к его пророчествам. А ты посмотри его альбомы: танки – это его идея. Аэроплан – Робида нарисовал все типы аэропланов за тридцать лет до их рождения… И войну при помощи удушливых газов предсказал он».

В течение двенадцати лет он редактировал и издавал журнал La Caricature. В 1880-х написал футуристическую трилогию романов, став предтечей стимпанка – направления в научной фантастике, в котором изображено общество, в совершенстве «освоившее механику и технологии паровых машин».

Кроме того, он описал и нарисовал линкоры, видеотелефоны, дистанционное обучение, дистанционные покупки, домофоны, видеодомофоны, видеодиски, видеотеки, телевидение, реалити-шоу, системы видеонаблюдения (включая концепцию Большого Брата под другим названием), химическое оружие, бактериологическое оружие, противогаз, ядерное оружие, техногенные катастрофы, небоскрёбы, гипсокартон… Когда во время Первой мировой его прогнозы начали сбываться с ужасающей точностью, Альбер испугался своих пророчеств и перестал рисовать и писать книги.

Эдгар Аллан По (1809–1849) – человек многогранного дарования: признанный в мире родоначальник детектива, один из основоположников научно-фантастического жанра, величайший поэт-мистик Америки, прожил сложную, полную невзгод и лишений жизнь. В восемнадцать лет из-за денежных проблем он даже на пять лет подписал контракт и стал рядовым 1-го артиллерийского полка армии США. Надо сказать, что устроился он неплохо: писарем при штабе. Свободного времени было достаточно, чтобы начать писать.

Эдгар По – классический пример совмещения в одном лице понятий «пророки» и «пороки». Виргинский университет не окончил по причине больших долгов – результат пристрастия к карточной игре и выпивке. Позже к ним прибавится и наркомания. И если уж продолжать про «пороки», то закончил он свою жизнь более чем грустно: выпил столько спиртного, что оказался в канаве. В больнице спасти его не смогли.

За двадцать лет творческой деятельности Эдгар По написал две повести, две поэмы, одну пьесу, около семидесяти рассказов и новелл, полсотни стихотворений и большое количество эссе, поскольку подрабатывал в основном литературным критиком.

Думаю, не стоит спрашивать авторство произведений «Ворон», «Аннабель-Ли», «Падение дома Ашеров», «Золотой жук», «Лигейя», «Колодец и маятник», «Чёрный кот», «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже», «Похищенное письмо», – все знают, что они принадлежат По. Тем более что часть его литературного наследия экранизирована.

Но в этой главе «Пророки» вспомним его единственный законченный роман «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима из Нантакета» (1838), связанная с которым история совершенно не поддаётся логическому объяснению. Судите сами. В романе описывается, как в результате бунта на корабле в живых остаются четверо. Во время шторма все съестные припасы смывает за борт, и, чтобы выжить, моряки решают одного из них съесть. Короткую соломинку вытянул юнга Ричард Паркер.

Спустя почти пятьдесят лет, в 1884 году, яхта «Миньонетт» вышла из Англии в Австралию. В сильный шторм она стала тонуть, и команде в составе четырёх человек удалось сесть в шлюпку, но воды и продуктов у них не было. После шестнадцатидневного дрейфа шлюпки трое моряков, вряд ли читавшие Эдгара По и, более того, вряд ли слышавшие о таком авторе и его романе, съели обессилевшего юнгу, которого звали… Ричард Паркер. Их спас корабль «Монтесума», команда которого, кстати, видела в шлюпке окровавленные человеческие останки. По возвращении домой историю о моряках рассказала газета «Таймс». И в результате их отдали под суд, посчитав, что, поскольку никакого жребия не было, а выбрали они слабого юношу, то имело место предумышленное убийство. Суд был в замешательстве, поэтому ввиду смягчающих обстоятельств присудил выжившим лишь по шесть месяцев каторжных работ.

Ещё одно удивительное… совпадение ли?

В 1848 году с железнодорожным рабочим Финеасом Гейджем приключилась страшная травма: металлический прут прошёл насквозь через его голову. И он чудом выжил! Конечно, медики всех мастей накинулись на него, чтобы исследовать феномен. И обнаружили, что личность Гейджа изменилась до неузнаваемости: просто это стал другой человек, с другими привычками и, к слову сказать, скверным характером да ещё со вспышками неконтролируемого гнева. Все эти изменения в его поведении были тщательно изучены и позволили медикам сделать вывод о том, какую роль играет лобная доля в понятии «личность».

К чему мы об этом? Да к тому, что ещё в 1840 году Эдгар По написал рассказ под названием «Делец» о человеке, который в детстве перенёс травму головы – именно лобной её части – и стал жестоким социопатом.

А вот известный невролог Эрик Альтшулер этот рассказ прочитал, и он его просто поразил: «Существуют десятки симптомов, и По знал каждый из них… В этом рассказе описано всё, мы вряд ли узнаем что-нибудь ещё… Всё настолько точно, что просто странно, словно у него была машина времени».

В стопятидесятистраничной поэме в прозе «Эврика», написанной в последний год жизни, Эдгар По описывает расширяющуюся Вселенную, которая зародилась в результате «мгновенной вспышки» и произошла из одной «первоначальной частицы».

Вот вам и теория Большого взрыва! Итальянский астроном Альберто Каппи признал: «Удивительно, как По пришёл к динамически развивающейся Вселенной, ведь при его жизни не было никаких данных или наблюдений, которые допускали бы такую возможность. Ни один астроном во времена По и представить не мог нестатическую Вселенную».

Ответа на вопросы, как и откуда он это узнал, нет… Да и вряд ли когда будет.

Многие современные фантасты тоже «заглядывали за край горизонта», то есть в деталях представляли себе «туманные контуры грядущего» и описывали его весьма достоверно.

Больше всего «точных попаданий» у Айзека Азимова.

«Айзек Азимов (имя при рождении Исак Юдович Азимов, 2 января 1920 года, деревня Петровичи, Шумячский район, Смоленская область, РСФСР – 6 апреля 1992 года, Нью-Йорк, США) – американский писатель-фантаст, популяризатор науки, биохимик. Автор около 500 книг, в основном художественных (прежде всего в жанре научной фантастики, но также и в других жанрах: фэнтези, детектив, юмор) и научно-популярных (в самых разных областях – от астрономии и генетики до истории и литературоведения). Многократный лауреат премий Хьюго и Небьюла. Некоторые термины из его произведений – robotics (робототехника, роботика), positronic (позитронный), psychohistory (психоистория, наука о поведении больших групп людей) – прочно вошли в английский и другие языки. В англо-американской литературной традиции Азимова вместе с Артуром Кларком и Робертом Хайнлайном относят к «Большой тройке» писателей-фантастов»[6].

Писать начал в одиннадцать лет, а первое произведение опубликовал в девятнадцать. Самые известные фантастические произведения: серия романов «Основание», роман «Конец вечности», сборник рассказов «Я, робот», серия «Детектив Элайдж Бейли и робот Дэниел Оливо» и др.

А теперь о его удивительных предвидениях.

В 1964 году в Нью-Йорке проходила Всемирная выставка, на которой были представлены новейшие достижения человечества того времени. И у журналистов газеты «Нью-Йорк тайме» родилась идея: узнать у известного фантаста, как он себе представляет будущее через полвека. И сегодня, когда этот временной рубеж уже пройден, можно подвести итоги.

Итак, по порядку.

– Телефоны станут портативными, снабжёнными экраном. А связь с абонентами на разных континентах будет через спутники – в точку!

– «Вы сможете видеть человека, которому звоните. Дисплей можно будет использовать для просмотра документов, фотографий и чтения отрывков из книг» – современные смартфоны, планшеты…

– Вместо громоздких ящиков-телевизоров появятся настенные, в виде больших плоских экранов – и это плюсуем!

– Более того, он предсказал объёмное кино и в кинотеатре и по телевизору – есть 3D!

– Предвидел широкое распространение бытовой техники, снабжённой таймерами, которая ещё и будет автоматически приготовлять пищу и кофе, – таймеры есть практически у всех кухонных бытовых приборов, а некоторые (как мультиварка, хлебопечка и пр.) ещё и сами к назначенному времени приготовляют еду!

– «Полноценные обеды и ужины, состоящие из наполовину приготовленной еды, будут храниться в холодильнике, пока не придёт время их разогреть» – а пожалуйте-ка из морозилки в микроволновку!

– Пророческой оказалась и идея, что бытовая техника лишится электрических шнуров – сколько всего работает сейчас от аккумуляторов и батареек!

– Проездные билеты в виде кредитных пластиковых карт – привычно.

– Отдельно надо сказать о компьютерах и роботах. Автор трёх законов робототехники всё же не пошёл так далеко, чтобы предсказать полную автономию робота от человека. «Роботы появятся, – обещал Азимов, – но управлять ими будут люди. Равно как и компьютерами, которые будут функционировать не самостоятельно, а на основе программ, заложенных людьми».

А вот компьютеры, по его мнению, станут портативными и будут активно использоваться на работе, дома и в школах.

– «Знания не могут принадлежать отдельному человеку, даже тысячам людей» – эту функцию выполняет Интернет.

– К плюсу его предвидений отнесём и то, что писатель не верил, что к 2014 году люди высадятся на Марсе, – только автоматические аппараты!

– И совсем немного ошибся, сказав, что через полвека население Земли будет 6,5 миллиарда, – нас сейчас чуть больше 7 миллиардов.

– И солнечные батареи, как он предвидел, уже активно используются.

И в каком «волшебном зеркале» он это подсмотрел? На машине времени слетал в будущее?

Хотя справедливости ради надо упомянуть о сбывшихся частично или вовсе не сбывшихся прогнозах. Писатель считал, что основную часть энергии будут вырабатывать атомные станции. Но после Чернобыля и Фукусимы многие страны с опаской смотрят на этот вид энергии, и реальная доля атомной энергии в общем производстве – около 10 процентов.

Азимов посчитал, что средняя продолжительность жизни составит 85 лет. Увы! Лучшие показатели на 2016 год у Гонконга – 83,7, Японии – 83,3 и Италии – 82,8. А Россия – так, для сравнения, – на 116-м месте с 70,3 года…

Ну, ещё «пролёты мимо»: городской воздушный транспорт, вместо наземного, освоение морского и океанского шельфа для жилищного строительства, подземные города и прочее вспоминать не будем, у нас цель другая. И того, что чётко сбылось, с избытком хватит на лидерское место Азимова!

Роберт Энсон Хайнлайн (1907–1988) – один из самых популярных в мире писателей-фантастов, автор серии романов «Космический кадет» и «Звёздный десант», «Красная планета» и многих других – ещё в 1930-х годах придумал водный матрас, но не запатентовал, зато описал в своих произведениях, а также предугадал появление микроволновой печи, мобильного телефона, всемирной информационной сети и поисковых систем.

Сэра Артура Чарльза Кларка (1917–2008) – английского писателя, учёного, футуролога и изобретателя, написавшего «Черты будущего», «Пески Марса», «Фонтаны рая», много ещё романов и конечно же «2001: Космическая одиссея», по которому Стэнли Кубрик снял свой культовый фильм, и тоже входящего в тройку великих писателей-фантастов, – называли «пифией XX века». Ещё в 1945 году, задолго до начала космической эры, он предположил, что с помощью искусственных спутников Земли, расположенных на геостационарных орбитах, будет создана международная телекоммуникационная сеть, и орбитальные спутники можно будет использовать для предсказания погоды.

Рей Дуглас Брэдбери (1920–2012) – ещё один всемирно известный американский писатель-фантаст, написал 13 романов, более 400 рассказов, 21 пьесу и 28 сценариев для кинофильмов, сотни статей…

Во всём мире зачитываются его антиутопией «451 градус по Фаренгейту», циклами рассказов «Марсианские хроники», автобиографической повестью «Вино из одуванчиков» и другими. Когда его называли оракулом, писатель возражал: «Я вовсе не старался предвидеть будущее. Я старался его предотвратить!»

Тем не менее в его самом известном романе «451 градус по Фаренгейту» описан дверной замок, открывающийся с помощью отпечатков пальцев хозяина; радиоприёмники-втулки под названием «ракушки» – прототипы современных наушников и портативных плееров (первая модель которых появилась только через двадцать шесть лет после выхода романа!); «стены» – огромные, во всю стену, суперсовременные телевизоры для общения людей на расстоянии (кстати, создатели «Фейсбука» именно так назвали коммуникационный узел, с помощью которого пользователи могут отправлять и получать сообщения, – оставьте-ка об этом сообщение на стене друга!); машины, через которые люди имеют круглосуточный доступ к своим финансам, то бишь современные банкоматы и пр.

После рассказа «И грянул гром» (1952), в котором во время путешествия в будущее была раздавлена бабочка, что привело потом к огромным катаклизмам, у учёных появился специальный термин «эффект бабочки».

Журналисты «Уолл-стрит джорнал» считают, что за изобретение гарнитуры блютуз нам тоже следует благодарить Брэдбери.

Станислав Лем (1921–2006) – польский писатель-фантаст, классик мировой литературы, создавший «Солярис», «Возвращение со звёзд», цикл рассказов о пилоте Пирксе, «Звёздные дневники Ийона Тихого» и множество других произведений, предвидел Интернет, распространение компьютеров, которые называл «вычислители», создание искусственного разума («Формула Лимфатера») и даже 3D-принтера («Возвращение со звёзд»), а также трансплантацию человеку искусственных внутренних органов.

Писателя можно назвать пророком и в том, что касается социальных отношений. В середине 1990-х он издал сборник эссеистики, в который вошло эссе «Две цензуры». «Почти полвека мы жили под цензурой, ходили в её ошейнике и даже привыкли к нему», – писал Лем. Но вот коммунизм пал, писатели обрадовались отсутствию ограничений, собрание сочинений Лема издавали в США, но переводчица по просьбе издателя решила исключить из него рассказ «Профессор Донда». «Дело в том, – объяснила она, – что сатира на африканские страны, в которых не раз случались аферы на почве коррупции, могла бы обидеть афроамериканцев». Ниже Лем продолжал: «У нас господствует убеждение (которое разделял и я), что замечательные американские свободы не имеют границ… Но теперь я понимаю, что принцип, по которому в американской печати одно допускается, а другое нет, понять трудно… Геи и лесбиянки могут и даже должны маршировать по улицам, провозглашая здравицы в свою честь, а что касается негров, то о них нельзя проронить ни единого худого слова, даже если дело происходит в африканской стране Гурундвайю, мною выдуманной».

Вряд ли кто слышал о нашем писателе-фантасте Вадиме Никольском. В его романе-утопии «Через тысячу лет», опубликованном в 1927 году, предсказан взрыв первой атомной бомбы – внимание: барабанная дробь! – в 1945 году! А ведь в 20-х годах прошлого века никто из учёных об этом ещё даже и не помышлял.

Вадим Дмитриевич Никольский (1886 или 18837—1938 или 1941?) – российский и советский инженер-гидроэнергетик, популяризатор науки, русский советский писатель-фантаст.

Он был специалистом по гидроэнергетике, работал в Управлении внутренних водных проблем Министерства путей сообщения, участвовал в разработке проектов Кондопожской и Пальеозерской ГЭС, а также ГЭС на реках Выг и Кемь в Карелии.

Человек разносторонних интересов и обширных знаний, Никольский в годы Первой мировой войны участвовал в конструировании самолётов, создал первую в России лабораторию для электроплавки ферровольфрама.

Он стал автором научно-фантастических произведений «Чёртова долина» и «Дезинтегратор профессора Форса» (оба в 1924 году), «Лучи жизни» (1927 – под псевдонимом Юниор) и «Антибеллум» (1927). И в том же 1927 году – уже упомянутого романа-утопии «Через тысячу лет».

В конце 1930-х писатель был арестован и расстрелян осенью 1938 года (по другим данным – погиб в заключении в 1941 году).