ПОСЛЕСЛОВИЕ. ПИСЬМА ИЗ БРЮССЕЛЯ
ПОСЛЕСЛОВИЕ. ПИСЬМА ИЗ БРЮССЕЛЯ
Письмо первое
Осенью 1961 года я, случайно, узнала, что в нашем «богоспасаемом граде» Брюсселе открылся Русский книжный магазин. В тот же день, после работы, поехала посмотреть на такое чудо! Захожу и вижу молодого человека, укладывающего книги в ящики.
«Здравствуйте — вы переезжаете?» «Нет — мы закрываемся». «Как?! Почему?!» Оказалось, что магазин открывался несколько месяцев тому назад, что открыла его русская дама, что он заведует магазином, что покупателей почти нет и вот — «мы закрываемся». Я прошла вдоль полок, на которых еще остались книги, — и отобрала несколько. Все унести я не могла и вернулась за оставшимися на другой день.
Когда заведующий заворачивал мне книги — он приложил к ним карточку с фамилией хозяйки и номером телефона и сказал, что она просила позвонить ей. В тот же вечер я позвонила Алле Сергеевне, и мы условились о встрече. Выяснилось, что живем мы в десяти минутах друг от друга.
Так началась наша дружба — продолжавшаяся более четверти века.
Оказалось, что кроме того, что мы обе русские, мы еще и однолетки, — поэтому понимали друг друга с полуслова… Россию покинули в те же годы, так же знали быт и бытие русской эмиграции и те же книги читали в детстве, юности и в зрелом возрасте. А главное, одинаково были привязаны душой к литературе русской, к истории, культуре…
Алла Сергеевна окончила в Праге университет по русской истории и филологии. Потом несколько лет жила в Париже, начиная с 1934 года, а я в 1934-м — вышла замуж и уехала из Парижа, прожив в нем восемь лет. Русский Париж жил своей жизнью вплоть до войны, которая все перевернула — кончилась эпоха! В Париже осели после бурь и скитаний русские люди — можно сказать, вся Россия была представлена!
Было 25 приходов, русская гимназия. Народный университет, театр, Опера. Многочисленные общества, землячества, содружества… Две ежедневные газеты, журнал «Современные записки», издательства, магазины, лавочки, стоянки такси, где все шоферы были русские (одну из них в шутку прозвали «Станица Тихорецкая», или просто — Тихорецкая…), многие из шоферов были родом оттуда…
Любимый брат Аллы Сергеевны Анатолий, рано умерший — брат и друг (что не всегда совпадает), ввел Аллу Сергеевну в круг поэтов и писателей: Бунин, Мережковский, Ходасевич, Цветаева…
Алла, урожденная Штейгер, по первому браку Головина, по второму — Gilles de Felichy, начала печататься, когда была еще Головиной, и потом сохранила это имя. Ее сын, Сергей, живет в Швейцарии, писатель — пишет по-немецки.
С Аллой Сергеевной, потом с Аллой (лет через 13 мм перешли на «ты»), провели мы сотни часов в ее маленьком кабинетике или у меня. Разговоры с ней никогда не были пустыми. Через несколько лет после знакомства Алла как-то сказала мне: «Я тебя «заказала», я хотела иметь подругу: русскую, однолетку, книгочейку, и чтобы близко жила». В Алле было что-то от ворожеи, от сказочницы — это и в ее стихах. Она любила сказки, любила Андерсена. Россия и ее родная Украина перекликались в ее стихах:
Это вам не Минин и Пожарский —
Это есть Аскольдова могила.
Не мясничий двор и не боярский.
Здесь легла подкиевская сила.
Город Канев. Эх, Тарас Шевченко,
Слышишь ли меня? И молвит: слышу…
И далее:
Перекликалась матушка Россия
С дремучей Русью. Даже не века
Прошли с тех пор — лишь четверть… а лихие
Года достались нам, тебе и мне.
Россию прошлую мы любили памятью детства, а из сегодняшней шли волны Ожидания, надежды и одновременно ужаса… Ведь мы задолго до Солженицына знали все о лагерях и терроре. Для нас «Архипелаг Гулаг» не был открытием. Открытием был писатель Солженицын. Он сам сказал: «До меня было написано 40 книг о лагерях, но те книги прошли незамеченными…» Только не для нас! Мы-то их читали, но знали, что до Запада это как-то не доходит, то есть до сознания не доходит, и понадобился Солженицын, чтобы эту броню пробить.
Мы с восторгом и благодарностью переживали эту славу — славу Солженицына! Мы часто говорили, что за полвека нашей жизни на Западе — ни один писатель так не прогремел, не пронесся такой грозой и отрезвил многих…
У Аллы была прекрасно подобранная библиотека. Русских книг было около семи тысяч, иностранных меньше, но тоже немало. Алла знала и любила Европу, особенно Италию и Скандинавские страны — (это «Снег»).
Алла хорошо знала Бунина. Он в жизни, в общении был также необыкновенен, как и в своем творчестве! Это тоже было творчество — его разговор, его игра — в устных рассказах о чем-нибудь, о ком-нибудь. Многие из тех, кто имел счастье бывать в его обществе, рассказали об этом в своих воспоминаниях. Бунин любил молодежь — Алла замечательно передавала его словечки, суждения… и заканчивала: «Но это же Иван Алексеевич!»
Когда она в первый раз пришла к Цветаевой — Марина (так мы ее называли, говоря о ней) варила кашу. И за разговором, за стихами — каша, конечно, пригорела. Марина годами, — да, до конца жизни, всегда должна была отрываться от стихов, от письменного стола («Мой письменный верный стол»), окунаться в ненавистный, неизбежный быт!
У Аллы есть стихи об этом:
М. Цветаевой
В Море — на корабле,
На потухшей золе,
На гранитной скале,
На магнитной скале,
Только не на земле.
Не в любви, не в тепле…
— Слышать, как журавли
Отлетят от земли,
— Чуять землю вдали…
Чтоб ее пожалеть,
Чтоб ее увидать —
Умереть,
Умирать —
На разбитом крыле,
Только не на земле.
В этих стихах вся Марина… вся трагедия, горечь ее жизни, ужасный конец!! «На разбитом крыле, Только не на земле…» «В небе, с ангелами я бы умела…» — это слова Марины.
Мы часто говорили о том, что даже из таких тяжких, трагических судеб, как судьбы наших поэтов, — даже из них — судьба Цветаевой поражает своей жестокостью!.. Конечно, была война, конечно, всем было трудно, но у нее, кроме детства и ранней молодости, вся жизнь была жестокой… и сквозь эту жизнь она должна была пробиваться — своим даром не жертвуя.
А вот стихи о Марине — Марине:
Как всегда, утверждение Ваше
Очень спорно, Марина, но Вы
Над горчайшей и полною чашей
Не склоняли своей головы…
Вам, Марина, мы тут не судьи,
Мы поклонники Ваши тут.
Мы свои подгоняем судьбы
Под такой же, как Ваш, уют.
Здесь вместо слова «уют» могло бы стоять «неуют» — ничего не было противоположнее Марине — чем «уют». Ей нужно было только время для стихов и «письменный верный стол» и чтобы забыть кастрюлях…
Алла видела Марину накануне отъезда, еще пыталась отговорить ее, но понимала, что безнадежно…
Многие не любят и не понимают поэзию да и прозу Цветаевой. Алла считала ее великим поэтом и прозой ее восхищалась не меньше — в этом мы сходились… В 1953 году вышла в издательстве им. Чехова книга Цветаевой «Проза», а в 1954-м Роман Гуль написал о ней статью «Цветаева и ее проза» для «Нового журнала». Десять с половиной страниц. Тогда Алла переписала эту статью. Потом, когда появилась книга Гуля «Одву — конь», где в числе других (тоже замечательных) была и эта статья, Алла подарила мне на память ту, от руки переписанную, статью и еще открытку — репродукцию с картины Рубенса «Рай» — такая же открытка всегда стояла на столе у Марины Цветаевой.
Теперь о Ходасевиче. Он пестовал молодых поэтов, считался непререкаемым авторитетом. В беседе был весел, остроумен, любил посмеяться. «Возьми карандаш — пиши, а то забуду, и это нигде не напечатано», — как-то сказала мне Алла во время разговора о Ходасевиче:
Все куплю! — сказало злато.
Все возьму! — сказал булат.
Уходи! — сказало злато,
И уйду! — сказал булат.
А то вдруг:
В Академии наук
Заседает князь Дундук.
Почему такая честь?
Потому что … есть!
А в Париже тридцать шесть!!
Последняя строчка, приделанная Ходасевичем к эпиграмме Пушкина, требует пояснений. В Париже в 1937 году к столетию гибели Пушкина был образован комитет по организации «Пушкинских дней», в него входил и Ходасевич. Потом он с ними разругался и ушел, их было 37, а осталось 36!
Или еще: была в Париже такая весьма наивно-сентиментальная поэтесса с громким псевдонимом Любовь Столица:
Знать столица та была
Недалече от села…
Алла рассказывала, как Ходасевич назвал «метафизическим насморком» совпадения, иногда довольно необыкновенные, но не имеющие внятного смысла, а иногда и имеющие, но не всегда нами разделяемые. Один из случаев «метафизического насморка» у нас случился в Риме, но об этом дальше…
Как-то в 1969 году Алла говорит: «Давай поедем в Италию. Через год. И целый год будем мечтать о ней — будем читать и мечтать…»
И вот 4 сентября 1970 года мы сели в самолет Брюссель — Рим. На аэродроме купили два номера французского журнала «Express». На обложке — портрет Солженицына — ему была объявлена Нобелевская премия! Журнал — храню.
Рим нас сразу «заарканил», и уже навсегда, Алла потом часто ездила в Рим и со мной, и с Анной Поповской. Останавливались мы всегда в той же гостинице Albergo Bologna около Пантеона:
Мерещится тяжелый Пантеон,
И в памяти его белеет крыша,
Ворота где-то посреди колонн,
Во сне иду, не видя и не слыша.
И еще другое:
Стихи о Риме называю Римом.
Немного лет, как я в него вошла,
И было все и зримо и незримо,
Развалины, холмы и купола.
По утрам мы вместе бродили по Риму, а после завтрака Алла ложилась отдыхать, писала… она была не крепкого здоровья и быстро уставала. Я же тогда была на двадцать лет моложе, могла еще, до ужина, побродить и никогда не упускала этой возможности.
До отъезда, во время наших чтений о Риме Алла вычитала, не помню где, что император Марк Аврелий был славен среди своих легионеров тем, что наделен даром управлять молниями, насылать их на врагов и потому всегда побеждал. Помню, как на Капитолии мы разошлись по музеям, условившись встретиться и идти завтракать. Когда мы, одновременно, вышли, каждая из своего музея, как-то мгновенно, как бывает на юге, разразилась гроза — просто неистовая! Мы не могли пересечь площадь — смутно видели друг друга сквозь обломный ливень. А молнии рвались пучками над Марком Аврелием, и была полная иллюзия, что они рвутся из его рук… Мы стояли под колоннами и наслаждались зрелищем, как будто для нас поставленным… Не думайте, что это «метафизический насморк» — «насморк» будет впереди! Гроза прекратилась как-то сразу, как будто ее и не было.
Помню, под колоннами Пантеона выбирали мы открытки и, конечно, переговаривались по-русски. Господин, стоявший рядом, вдруг говорит. «Как приятно слышать русскую речь, вы из Москвы?» Алла: «Нет мы из Брюсселя». Господина этого и даму, бывшую с ним, как смыло… они исчезли, просто растворились в воздухе… Это часто тогда бывало! А как было бы интересно и как хотелось поговорить… это был 1970 год…
Был у нас, еще до отъезда, как-то разговор о детских книгах. Алла часто дарила книги моим внукам: «Машеньке от тети Аллы». Мм находили детские книги, изданные в России (не все, но многие…), отлично изданные и с прекрасными иллюстрациями… Потом разговор перешел на то, что мы читали сами в детстве, в России, и оказалось — читали те же книги, кроме одной, которую Алла не знала, а я читала в детстве. И запомнила я ее потому, что с нее началась моя любовь к русской истории. Называлась книга «Разсказъ монетъ» — ни автора, ни издания я не помнила. И тут я сказала Алле, что за всю мою жизнь не встретила никого, кто бы эту книгу знал. И мы обе подивились, что Алле она не попадалась, — а уж на что была книгочей!!
Идем мы как-то, возвращаясь из Ватикана, в наш квартал завтракать у «Дядько» (так Алла прозвала хозяина ресторанчика, где мы ели спагетти — за украинские усы). Идем по какой-то прелестной улочке, где по обе стороны — букинисты, Алла смотрит на часы и предлагает: «Давай зайдем — спросим, нет ли у них русских книг…» Заходим в один, другой — ничего! А в третьем продавец порылся и выносит нам три книги: грамматику болгарского языка, учебник арифметики (русский) и «Разсказъ монетъ» — вот так метафизический насморк!! Целое ожерелье совпадений.
В 1964 году я впервые поехала в Россию. По просьбе Аллы привезла ей мешочек русской земли. А в 1967-м, когда скончалась ее мама, она мне писала (тогда еще мы были на «вы» и, по старому русскому обычаю, называли друг друга по имени и отчеству): «Дорогая моя Ирина Борисовна, сердечно благодарю Вас, еще раз, за память, добрые слова, за голос (я звонила) в первые пустые и трудные часы. Мама похоронена с отцом и братом (поэтом) в одной могиле. Ваша московская (а главное, русская) земля частично была положена Павлом в гроб, а остальное было первой горстью в могилу. Я привезла сюда маленькую коробочку для могилы отца и брата». Потом и сама Алла ездила в Россию, и я еще раз в 1967 году. Алла была в Москве впервые в жизни, а в Петербурге она жила в детстве и хорошо его помнила: Летний сад, памятник Крылову. Помнила, как видела один раз Государя — проезжавшего в открытом экипаже.
Вот что вспомнилось об Алле Сергеевне. Может быть, это поможет представить себе ее мир. Это мир Зарубежной России. Хотя она скончалась в 1987 году, но последние два года жизни — она уже не была здесь — на земле! Просвет, наступивший в России, был ей неведом. Часто мне ее не хватает и теперь еще потому, что думаю, как бы она кровно переживала все, что происходит… У нее было необычайно развито чувство истории, в стихах есть неподдельное ощущение традиции. Она была консервативна в хорошем смысле — не любила менять своих привязанностей и в то же время была открыта новому. Любила Италию и не соблазнилась, когда я поехала в Грецию и в Испанию. Говорила: «Моей жизни не хватит уже, чтобы углубиться по-настоящему в другие страны». Исключение сделала только для России:
В столице Москве, впервые
Крещу эмигрантский лоб.
Ну здравствуй, ну, здравствуй…
На улице русская речь,
Что от какой-то латыни
Мы сумели сберечь.
Авиафлот и паспорт…
Таможня. Авиафлот…
И пограничная стража,
Самая страшная кража,
Бывший земной оплот…
Она, бывало, просила читать вслух свои новые стихи. Читаю я плохо, но ей важно было слышать, как они звучат на слух.
Теперь очень много встреч, разговоров с приезжающими из России — новая эпоха началась, до которой не дожила Алла Сергеевна, хотя всю жизнь ее ждала. Господи! молюсь о том, чтобы рассвет над Россией перешел в зарю и в ясный день!
Сердечный Вам привет!
Ирина Соколова
Письмо второе
Писать об Алле Сергеевне не так просто, и это потому, что не хватает обыкновенных слов, чтобы рассказать о ней. Это был человек незаурядный, разборчивый в подборе окружения, что не увязывалось с ее скромностью. Она почти не смеялась, но при шутках умела по-своему улыбаться, как бы проглатывая улыбку. Не очень обращала внимания, что о ней подумают, что говорило о ее сильной личности. Когда она впервые посетила Россию в конце шестидесятых годов, в музее подошла к иконе Свитой Троицы и поцеловала ее. Невзирая на «ужас» и возмущение гида, она заявила, что «для меня это икона, а не картина и ее место в церкви». Не отказалась взять с собой в поездку в Россию в Евангелие с Библией, Для тех времен это было не позволено. Рассказывала: «Таможник просматривал чемодан, но думаю, что не видел Свитого Писания, а как это получилось, я не знаю», — и улыбнулась своей особой улыбкой. Будучи верующей, она не была ханжой. Находись в России, она, например, просила шофера (тогда туристам была предоставлена машина по их требованиям) повезти ее в тот или иной храм. Шофер обычно предлагал везти ее скорее в музей или другое место, но она отвечала своим обычным тоном: «А я так хочу». Это ее «я хочу» я слышала довольно часто. Это было ей присуще, несмотря на ее большую скромность. Скромность ее «проглядывала» во всем: в одежде, прическе, ежедневной жизни, и нигде она не демонстрировала, что она поэт.
Пока я не знала, что она пишет, она читала мне стихи и на мой вопрос; «Чьи это?» — отвечала: «Не помню». Перед ее кончиной я посещала ее каждый второй день или ежедневно. Она, встречая меня (уже лежа), говорила: «Я вас уже заждалась, почитайте мне стихи». Читала я ей по ее выбору. Читала Блока, Ахматову, иногда Есенина, но редко. Приходилось иногда одно стихотворение читать несколько раз, т. к. вдруг она обнаруживала какую-то строфу, где было для нее что-то особенное. Рассказывала, как в России однажды поехала на могилу Есенина. Вблизи кто-то находился, заговорил с ней. Она начала наизусть читать стихи Есенина собравшейся вокруг толпе. По ее выражению, это было очень мило. Это «очень мило» было тоже присуще ей. Говорила это с особой улыбкой и растяжкой: «Она ми-ла-я» или: «Это было ми-ло».
Вообще ее любовь к России и всему русскому трудно описать, настолько она была глубокой и верной. Как-то, беседуя с ней, я сказала: «Может, вас когда-либо напечатают в России?» На это был ее ответ: «Очень хотелось бы, можно помечтать, но не думаю, что это когда-либо будет». Она хорошо знала Запад, любила особенно Италию. Говорила, что воздух Рима ей дает подъем сил.
Как-то, беседуя с ней, я сказала, что моя мечта — это однажды попасть в Россию, а пока что в Рим, но… Она спросила меня, когда у меня отпуск и какие у меня планы. И вот через некоторое время она приезжает ко мне со своим супругом и вручает мне билет в Рим и обратно. Мы едем вместе с ней.
В пути она рассказывала о Риме, о волчице, выкормившей братьев Рима и Рома, о Марке Аврелии. Поселились мы возле Пантеона. Она всегда останавливалась в этой гостинице. Первое, что мы посетили вместе, была русская библиотека.
Тогда она (библиотека) еще была полной и очень богатой, пока ее не разворовали. Потом наш общий визит был в музей этруссков. Его мы посещали вместе два раза.
В это время она уже много отдыхала, у нее болели ноги. Я же, встав рано утром, осматривала квартал за кварталом римские храмы, которых в Риме очень большое количество. Возвращаясь в гостиницу к завтраку, я подробно рассказывала ей, что успела осмотреть. Она же, много отдыхая, читала, читала и писала. Кажется, не было ни одной русской книги — современной или дореволюционной, которую она не прочитала. Были у нее любимые писатели, а были и такие, о которых она говорила: «Этого я больше не читаю». Любила и дарить книги. В дружбе была верной и преданной. Для нее «порядочно» и «непорядочно» имели смысл особенный и значительный.
Как жаль, что многое, ею написанное, не сохранилось или не найдено. Мне кажется, что потеряно много и, пожалуй, лучшее. Письма Цветаевой, Бунина и других поэтов и писателей — где все это? Может, еще найдется, не хочется терять надежды. А пока что останутся светлые о ней воспоминания.
Анна Поповская