НАДЕЖДА МИХАЙЛОВСКАЯ ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ

НАДЕЖДА МИХАЙЛОВСКАЯ

ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ

Пусть время лица наши сушит,

Пусть годы гнут, а ты не гнись,

А ты не в зеркало, а в душу

Взгляни, солдат, — и улыбнись.

Эти простые и мужественные слова сказаны писателем Марком Соломоновичем Гроссманом, которому исполнилось 60 лет.

В ряду южноуральских писателей М. С. Гроссману по праву принадлежит одно из почетных мест. За сорок лет литературной деятельности им опубликовано тридцать сборников прозы и стихов. Некоторые его книги изданы в ГДР и Китайской Народной Республике.

Четкость и ясность идейных позиций писателя сообщают его произведениям действенный, наступательный характер. М. Гроссману чужда самоуспокоенность: он всегда тревожит, зовет в неизведанное. Все это составляет лучшие качества его творческого облика.

Марк Соломонович скупо рассказывает о себе, быть может, потому, что его жизненный путь внешне мало чем отличается от судеб людей его поколения. Он родился 22 января 1917 года, в городе Ростове-на-Дону, в семье врача. После назначения отца начальником врачебного отряда помощи голодающим, вместе с семьей переезжает в Ташкент. Здесь и прошли детские годы писателя.

Вихрастый мальчишка, самозабвенно гонявший голубей со своими сверстниками, жил в то тревожное время, когда молодая Советская Республика залечивала раны гражданской войны. В ту пору дети рано становились взрослыми, облекались в живую плоть самой жизни — плохих и хороших людей. Рассказы дяди — старого большевика, политкаторжанина, высокая нравственная атмосфера, царившая в семье, рано пробудили в подростке и самостоятельность, и чувство собственного достоинства. Неукротимое стремление узнать неузнанное, жажда романтического подвига оказались сильнее привязанности к родительскому очагу. Четырнадцатилетний подросток навсегда уходит из дома.

«Я избороздил много дорог и перепробовал множество дел, — повествует рассказчик в автобиографическом очерке «Мама». — Стоял за токарным станком, строил домны, плотины и электрические станции, чтобы потом сказать себе, что жил как человек… Я спал в сапогах и шинели на койке промороженного барака. Целовался с девчонкой, жившей за деревянной перегородкой. Курил махорку и ел, как все, кашу-блондинку, ежедневную еду тех полудетских моих времен. И это была романтика, романтика реальная, романтика будней».

Поколение М. Гроссмана — это первые строители Магнитки, города металлургов. Ковавшие сталь, возводившие домны и корпуса новых заводов, они испытывали потребность высказывать свои мечты и надежды в поэтической форме. Тогда еще семнадцати-двадцатилетние Б. Ручьев, Л. Татьяничева, Я. Вохменцев, В. Дробышевский, А. Авдеенко и М. Гроссман стали участниками литературной бригады имени А. М. Горького.

Первые произведения М. Гроссмана — рассказы и стихи, появившиеся в журнале «За Магнитострой литературы», — свидетельствовали о том, что образ трудовой Магнитки навсегда вошел в поэтическое сознание писателя. От маленького стихотворного рассказа для детей («На границе») и до больших книг поэтического и прозаического рода («Цыганок», «Гибель гранулемы») тема жизненного и трудового подвига советского человека остается профилирующей в творчестве писателя. Но в годы войны (финской, затем Великой Отечественной, участником которых был М. Гроссман) тема подвига наполнилась новым содержанием.

«Прямая дорога» — так назвал М. Гроссман первый сборник стихов. «Прямая дорога» — это путь народа в коммунистический век. Здесь и металлурги Магнитки, и строители, прокладывающие трассу, возводящие Тахиа-Таш в пустыне Каракумы, и труженики колхозных полей. Но сознание лирического героя этого цикла стихов еще во власти военных впечатлений. Потому и магнитогорский сталевар «На посту своем он словно в танке», потому и мастер работает «солдатом домны незаметным, ее четвертым горновым». Потому и колхозный юноша — Герой Советского Союза:

Как будто только из полета

Он возвратился в этот час,

И на щеках, на лбу пилота

Румянец боя не погас.

Все они стоят на огневой позиции, стоят на страже мирного труда своей Родины.

Взволнованно звучит голос лирического героя-гражданина:

И пусть завод, что я уже построил,

И хлеб, что доведется мне посеять,

И корабли, где мачты я поставлю,

И руды те, что завтра я найду, —

Пусть это всё, что Родине на пользу,

Пусть это всё, что убивает войны,

Пусть это будет самым главным в жизни

И самым неотложным для меня.

Книга «Птица-радость» — совершенно новое явление в творческой биографии писателя. В ней мы открываем еще неведомый нам мир, в котором живут рядом и поэзия и проза. Поэзия этого мира — голубиная жизнь, с ее неповторимой красотой. Проза этого мира — повседневность рядового человека, его жизнь, в которой он открывает для себя прекрасное. Приобщаясь к прекрасному, человек становится духовно богаче, щедрее в своих чувствах.

«Марк Гроссман, — пишет В. Бианки в предисловии, — даст почувствовать, покажет, откуда берется эта радость-страсть, эта любовь к голубям, любовь, тысячелетиями горящая в душе человека, наперекор врагам всякой поэзии».

Побывавший в самых далеких уголках страны, исколесивший ее дороги, страстно влюбленный в родную землю — таков в книге рассказчик, выражающий думы самого автора.

Тема голубиной охоты получила дальнейшее развитие в книге рассказов и повестей «Сердце турмана». Книга обогатилась новыми историями человеческих жизней. Мягкий юмор сообщает им теплоту и задушевность. Юмор, овевающий образ старого голубятника дядю Сашу (который даже хворь свою лечит тем, что сидит и смотрит на голубей!), сменяется едкой сатирой и открытым негодованием против тех, чье грязное прикосновение к прекрасному оскорбляет и унижает человека.

Перечитывая лучшие рассказы: «Сердце турмана», «На берегу студеного моря», «На старой шхуне», «Медуза», «Двойное дно», этой «действительно хорошей книги», как назвал ее А. Фадеев, мы опять вспоминаем слова В. Бианки из его предисловия:

«Если сердца всех простых людей будут полны горячей любовью к своему дому, к родине своей, — то всем проповедникам завоеваний чужих домов, чужих родин придет конец на всем земном шаре».

М. Гроссман не чуждается приключенческого и детективного жанра. Таковы его книги: «Тайна Великих Братьев», «Засада», «Капитан идет по следу», «Фальшивая монета» — произведения интересные и детскому, и взрослому читателю. Далекие от трафаретных детективов, они удачно сочетают в себе фактическую достоверность с сюжетностью и образностью.

«Ветер странствий» — так назвал свой очередной сборник М. Гроссман. Это своеобразный поэтический дневник нашего современника, прошедшего большую и суровую школу жизни солдата и строителя.

Своей доволен я судьбою,

Не зависть — жалость у меня

К тому, чья жизнь прошла в покое,

Вдали от бури и огня…

(«Своей доволен я судьбою»).

Таково кредо поэта, для которого общее неотделимо от частного, для которого красота сливается с красотой любимого существа, для которого радость открытия прекрасного сильнее оттого, что она — общая радость. В поэме-обозрении «Так бывало в наступленье», повествующей о трудовых днях рабочих Магнитки и Челябинска, строящих новые станы, об уральских мастерах колхозных полей, поэт рассказывает так, точно поднялся вместе с ними на ту «высоту-красоту, где молнии возле глаз!..»

В произведениях «Живи влюблен», «Гибель гранулемы», «Цыганок» писатель рассказывает о том, как труд, общественные и личные отношения людей в социалистическом обществе преобразовывают человека, формируют его этику. Пристальный интерес читателя вызывает полемика, которую ведут герои и сам автор о том, что такое любовь, какой она должна быть в коммунистическом обществе, на каких принципах должны строиться быт, семья, в чем смысл счастья, чем должен стать труд для человека. «Гибель гранулемы» — это победа не только над физическим, но и нравственным недугом. Это высвобождение сознания людей от пут мещанства и предрассудков, обывательщины, рецидивов культа личности. Писатель показал, как советская действительность, вдохновенный труд возрождают к новой жизни даже тех, кто, казалось, уже не способен к возрождению. Задача, поставленная в повести, — проследить становление характера молодого человека нашего времени, процесс роста его сознания, — убедительно решена автором. Мы видим дружный коллектив магнитогорских строителей-монтажников. Всех их, таких разных, как Виктор Линев, Иван Влахов, Лужин, Рогожкин, таких непохожих роднит преданность делу, любовь к труду, который стал для них творчеством, частью их личной жизни. «Человек человеку должен светить», — говорит один из героев повести. И действительно, свет человечности вернул к жизни Кузякина, принес счастье Павлу Абатурину и Анне Вакориной. Этот свет обнажил и отвратительные лохмотья, в которые рядились мещане Мегеркины и демагоги Жамковы. Повесть утверждает веру в жизнь, в подлинное человеческое счастье.

Ставшие ведущими в творчестве М. С. Гроссмана нравственные проблемы составили содержание поэмы «Цыганок», удостоенной первой премии на Всероссийском конкурсе Союза писателей РСФСР и Министерства охраны общественного порядка. Эта документальная повесть в стихах воспроизводит в художественных образах конкретных людей, живущих среди нас и сегодня. История Анатолия Школьникова — бывшего вора и беспризорника, ставшего честным советским человеком, передовиком производства (а в настоящее время — учителем истории в школе), — судьба не одного, а многих, кого перековала, выпрямила наша социалистическая действительность. Ничего не утаивая и не скрашивая в трудной биографии своего героя, автор достигает большой убедительности.

О суровых днях войны, о мужестве и бесстрашии советских солдат поэт рассказал в сборнике стихов «Вдали от тебя». В тяжелую годину военных невзгод он оставался мужественным, как и герои его стихов:

Идет война, и я — солдат в сраженье,

Когда б не так, не здесь, среди огней, —

Ни своего б не стоил уваженья,

Ни молчаливой нежности твоей.

Но и в мирное время поэт не перестает чувствовать себя солдатом на посту, защитником Отечества, нежным и заботливым сыном его. Страстность, принципиальность автора сливается с гражданственностью и патриотизмом, когда он говорит о родном Урале:

Будет имя твое вечно молодо,

Край руды, заоблачных высот,

И не зря тебя страна серпа и молота

Линией железною зовет.

О сборнике «Лирика разных лет» поэт С. Щипачев писал М. Гроссману:

«…она согрета душевностью, тронута местами болью, и это понятно — позади большая жизнь».

Обширна тематика книги. Поэт говорит в ней о кровной связи своей с народом, с рабочим классом Урала, который их,

Мальчишек, обучал ремеслам

И мудрости житейской обучал.

В одной из статей о работах молодых М. Гроссман писал:

«Настоящему поэту всегда кажется: самое главное, что он хочет сказать, еще впереди. И это впереди должно светить ему до самого конца жизни».

Слова приложимы и к самому Марку Гроссману — писателю-коммунисту, журналисту. И теперь, в год своего 60-летия, он в самой гуще жизни. Щедро несет людям свое искусство, свой стих.

Творческая биография писателя М. Гроссмана — это частица биографии нашей страны, это история «и жизни и сраженья крутого», пройденных поэтом, желающим лишь одного:

Не потерять для строчки ни минуты

В суровых буднях века.

И как когда-то в 1940 году на параде в Москве, на Красной площади, во главе колонны нес знамя прославленной Пролетарской дивизии комсомолец — поэт Марк Гроссман, так и сегодня, спустя многие годы, он продолжает высоко нести в массы свое вдохновенное поэтическое слово.

Пусть годы выгорают, как огни.

Писатели в отставку не уходят,

Пока еще писатели они.