Левшино

Почтовые марки, индекс, обратный адрес,

Облезлый ящик для писем через дорогу.

Никому еще не предназначаясь

Уходит письмо, уходит, и, слава богу.

Но долго перед глазами будет мешать-маячить

Спина почтальона, и так до точки, до скрытой

Домами Камы, которой весна-удача

Несет от верховий паводок. И событий

Не будет больше. Хватай мешки, бля! Вокзал отходит…

Заборы заводов, кладбища лодок, снова заборы

Левшино, дурка, куртка не по погоде,

Лемминги-дачники, телефонные переговоры.

А конверту плевать, куда там лететь и ехать.

Почтальон уволился, ящик сперли, сменился адрес.

Песня из репродуктора, стены, эхо.

Диктофон в кармане с заедающей кнопкой «запись».