«До столкновения в лоб оставалось не так уж мало…»

До столкновения в лоб оставалось не так уж мало.

Он мог бы откинуться в кресле и закурить,

Когда б не мешало надвинутое забрало

И сам скафандр, исключавший любую прыть.

В такой траектории он был уверен сразу.

Четырежды перепроверил и вёл себе, не спеша.

Пришлось отключить корабельный искусственный разум,

А то истерил, верещал и пытался свернуться в шар –

Защитная функция. В космосе шар – первичен,

А что не сферично – доступно в кривых Безье.

Всяк вынужден отказаться от многих земных привычек,

И все равноправны: и мистеры, и месье.

Но каждый по-прежнему волен поставить дату

На правом конце траектории и тире.

И он ни о чём не жалеет. Он – шар… Он – атом…