«С тех пор, как ты превратилась…»

С тех пор, как ты превратилась

в большой мыльный пузырь

и прошла многоэтажками,

этот мир стал настолько мелок –

тонкая плёнка поверх асфальта, –

что я обнаружил возле дома

три больших пакета вины,

не донесённых до мусорных баков.

Я не хочу развязывать их

и заглядывать внутрь.

Пробую угадать.

От тебя никакой подсказки:

я же рассказывал только свою давнюю жизнь.

Происходящее параллельно

тебя почти не касалось.

Ну, кто в здравом уме станет

пересказывать любимому человеку новостной канал?

Пакеты совершенно одинаковые.

На равном расстоянии от подъезда.

По очереди набираю номера в телефоне

и прошу прощения.

Нет вины, нет вины, нет…

Записная книжка пуста.

Пакеты стоят. Ждут.