«День начался с того, что в доме кончились спички…»

День начался с того, что в доме кончились спички.

Все шесть зажигалок поочерёдно вынесли курящие друзья.

Холодное молоко с ароматными льдинками

и деревянные мюсли.

Новая дублёнка, подаренный шарф,

ботинки с протектором.

Очень долго я боялся любить себя.

Считал, что так будет закрыта единственная валентность.

Останусь внутри зеркальной бутылки Клейна.

Именно там и оказался:

вечный брат, защитник, душа, жилетка,

любовник-заместитель…

Готовый взять с улицы первую встречную

девочку со спичками:

– Живи, только будь рядом,

если не сможешь греть собой,

поджигай на мне одежду.

Кстати, надо купить спички.

Вот я какой в зеркале!

Тёплая кремовая кепочка.

Выбритое овальное лицо.

Пёстрая лента на плечах.

Меховая оторочка.

Золотистые брюки

с гармошкой понизу.

Всё детство носил короткие штаны.

Странно быть самым высоким в семье.

Глупая обида отпечаталась на всей фамилии.

Ясновидящая мать, зажимающая себя,

чтобы забыть, ничего не знать:

– Чем я провинилась перед Тобой, Господи?

Бабушка в сотый раз перебирающая

альтернативные реальности:

– Почему я живу не с ним? Не с ним…

Отец, вызывающий призраков на дуэль

и стыдливо выходящий

в общий коридор.

Брат, разбивающий машины

одну за другой,

чтобы разрешить себе обоснованный

повод для слёз.

И я – всегда счастливый –

не имеющий права показывать

сопричастность семейному горю,

где у каждого вместо волос – пламя.

Поэт Дмитрий Чернышёв

запаливает сигарету от щелчка пальцев.

А для меня даже спичек нет.