САТИРА В ПРОЗЕ (1904–1917)

САТИРА В ПРОЗЕ

(1904–1917)

ДНЕВНИК РЕЗОНЕРА

Волынский вестник. Житомир.

I — 1904. 3 июня; II — 1904. 5 июня; III — 1904. 15 июня; IV — 1904. 5 июля; V — 1904. 8 июля. Подпись: Сам-по-себе. Газета «Волынский вестник», объявленная как ежедневное политическое, литературное и общественное издание, начала выходить 2 июня 1904 года. Редактор — М. П. Лобановская, издатель — Ф. И. Досинчук, в списке сотрудников значится А. М. Гликберг. В статье К. К. Парчевского, написанной к 25-летию литературной деятельности Саши Черного, о его дебюте в печати сказано (скорее всего, со слов самого юбиляра): «Начинающий автор удовлетворился принятой оплатой труда сотрудников, и произведения за подписью „Сам-по-себе“ все чаще стали появляться в газете. Очень скоро молодой автор настолько вошел в работу, что стал главным сотрудником „Вестника“, тем, что называется „и швец и жнец“. Его статьи, стихи и заметки составляли главное содержание газеты, для оживления которой он даже полемизировал сам с собой, выступая под разными псевдонимами» (ПН. 1930. 6 марта). Однако при самом внимательном рассмотрении материалов, печатавшихся в «Волынском вестнике», не удалось обнаружить стихи или прозу (за исключением нескольких фельетонов за подписью «Сам-по-себе»), которые давали бы основание отнести авторство Саше Черному. Газета существовала недолго. Уже 19 июля 1904 года было помещено следующее объявление: «Контора редакции „Волынского вестника“ имеет честь довести до сведения г.г. подписчиков, что вследствие возникших по изданию некоторых затруднений издание на очень короткое время с N 2 40 прекращается».

В фельетонной рубрике провинциальной газеты основное место уделено местной «злобе дня» и реалиям житомирской жизни. В комментарии использованы некоторые сведения на этот счет, любезно сообщенные житомирским краеведом В. И. Липинским …два театра служат искусствам (а один из них и чему хотите рад служить)… — Заключенное в скобки замечание относится, по всей видимости, к театру на Киевской улице. Помещение его использовали для своих выступлений, как правило, гастролеры — заезжие актерские труппы и оркестры. …«наш городской трамвай». — Официальное открытие трамвайного движения на электрической тяге состоялось в Житомире 22 августа 1899 года (до этого трамвай был пущен лишь в шести городах империи). Маршрут пролегал по главным улицам Житомира — Б. Бердичевской, Киевской и Соборной. «Скандальная хроника». — Какого рода события городской жизни становились добычей местных репортеров может дать представление заметка, помещенная в «Волынском вестнике» (№ 24): «Кража самовара. В ночь на 27 июня в проулке Шпельберга, из квартиры Давида Фенкеля украден самовар. Вор Шабанов совершил кражу, сломав окно, и задержан с поличным приставом 2-й части. При задержании вора на Киевской рогатке найдены краденые вещи: несколько новых мешков и подушка». «Популярные психологии» Сытина. — Русский книгоиздатель И. Д. Сытин ориентировался в своей деятельности на широкие читательские массы. Значительную часть его книжной продукции составляли научно-популярные издания по различным областям знаний, специально переработанные для народа. «Наше поколенье юности не знает…» — начальная строка стихотворения С. Я. Надсона. …«чающих движения воды…» — крылатое выражение в значении: «ожидающие каких-либо благ». Возникло из евангельской легенды о купальне в Иерусалиме, «…при которой было пять крытых ходов. В них возлежало великое множество больных, слепых, хромых, иссохших, чающих движения воды… Ангел по временам сходил в купель и возмущал воду; и кто первый входил в нее по возмущении воды, тот выздоравливал» (Иоанн, 5, 2, 4). Письмовники — сборники, содержащие образцы эпистолярного жанра на разные случаи жизни (деловые, любовные, поздравительные и пр.) …«благими намерениями ад вымощен» — широко распространенное выражение, приписываемое английскому писателю С. Джонсону (1709–1784). По другим сведениям, это изречение восходит к английскому богослову Джорджу Герберту (ум. 1632). …полное и всестороннее общение с читателем… — Цели и задачи нового печатного органа изложены в редакционном обращении к читателям в № 1: «„Волынский вестник“ будет стараться по мере сил указывать на все, что идет вразрез с нормальным строем отечественной жизни. Желательно, чтобы образованный читатель, видя; как в „Волынском вестнике“ отражается местная жизнь, делал бы свои заключения, добавления или возражения; словом, чтобы со временем установить тесную, дружественную связь между газетой и читателями» …«А залог?» — «Какой залог?» — История, рассказанная в фельетоне, была, по-видимому, дежурной темой публицистической печати. Так, например, в повести А. Яблоновского «Записки уличного адвоката» (Одесса, 1905) имеется аналогичная сюжетная коллизия: помещик-самодур отказывается вернуть управляющему денежный залог, полученный при найме, будучи уверен в безнаказанности своих действий, «…чего моя нога хочет» — выражение из пьесы А. Н. Островского «Грех да беда на кого не живет» (д. 2, сц. 1, явл. 2). «Черная болезнь» — в просторечии — чума либо оспа. Саврас — хамоватый наглец. «Ретирадный слог» — то есть «дурнопахнущий» (в старину одним из значений слова «ретирада» было «отхожее место») …о «клочках бумаги, подобно той, что покупают в английских магазинах…» — имеется в виду туалетная бумага. «Зеленая роща» — дубовая роща на левом берегу Тетерева, излюбленное место пикников жителей Житомира. В южной части она ограничивалась гранитным утесом, похожим на профиль человека (его называли «голова Чацкого») …«грек из Одессы…» — цитата из стихотворения А. Н. Апухтина «Пара гнедых», известное также как популярный романс. …«шепот… робкое дыханье…» — цитата из стихотворения А. А. Фета «Шепот, робкое дыханье…». «Сонный Тетерев катится…» — это стихотворение А. Гликберг впоследствии включил в свой первый сборник «Разные мотивы». По форме оно продолжает традицию «баркаролы» в отечественной поэзии (И. Козлов, А. Пушкин).

АИДА В ЖИТОМИРЕ

Волынский вестник. 1904, 22 июня. Подпись: Сам-по-себе. Под этим названием в газете помещено в сущности два фельетона, написанных разными авторами: «На сцене» — Жеронимо, «В публике» — Сам-по-себе (Сравнение двух частей и двух авторов сделано в статье Э. Шнейдермана «Новое о Саше Черном» // Русская литература. 1966. № 3. С. 169–170). Обращение А. Гликберга к жанру театральной рецензии имеет вполне конкретную житейскую подоплеку: «Издательница газеты, она же пайщица местного оперного театра, расплачивалась с сотрудниками контрамарками на галерку. Другого гонорара не полагалось» (Парчевский К. К. Саша Черный // ПН. 1930. 6 марта). В эпиграфе цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова «Отчего» (1840) …мнение, будто Житомир — музыкальный город. — Житомирцы гордились своим театром, в котором довелось играть почти всем выдающимся актерам России второй половины XIX — начала XX века. Для театра, организованного в 1858 году, специально было возведено здание на Старожандармской улице (после 1899 года переименована в Пушкинскую). Об активности театральной жизни можно судить по числу постановок. Так, в газете «Волынь» от 9 марта 1897 года сообщалось, что за минувший сезон театр поставил 92 спектакля, в том числе 28 опер. …«семь тощих коров» пожрали «семь коров тучных». — Имеется в виду библейская история о том, как фараону приснился вещий сон, разгаданный позднее Иосифом. В нем говорится о «семи тощих коровах», которые, выйдя из реки, съели «семь тучных коров», но не стали от этого толще. (Быт. XLI, 1–33.)

ДЕЛИКАТНЫЕ МЫСЛИ

<I>: Маски. 1906. № 1. С. 2. Подпись: А. Г-г; <II>: Маски. 1906. № 5. С. 3–4; <III>: Зритель. 1908. № 3. С. 5. Подпись: Г. Рубрика под этим же названием была продолжена в «Сатириконе» (1909, № 42 и 1910, № 2), но уже не в прозе, а в виде цикла эпиграмм. Марфа Посадница — вдова новгородского посадника И. А. Борецкого, возглавившая в 1471 году враждебную Москве партию бояр. После поражения Новгородских войск в Шелонской битве продолжала деятельность против Ивана III, за что была взята под стражу с конфискацией всех земельных наделов. Конституционно-демократическая партия — партия кадетов или «партия народной свободы». Была организована в октябре 1905 года; к весне 1906 года насчитывала 70 тысяч. Основу ее составляла интеллигенция, разделявшая идеи либерализма и социального реформаторства. Программа предусматривала радикально-демократический вариант создания правового демократического государства с заменой самодержавного режима конституционно-монархическим строем по типу Англии. После издания закона 11 декабря 1905 года руководство партии заняло умеренно-центристскую позицию. По словам лидера кадетов П. Н. Милюкова, свою задачу на данном этапе они видели в том, чтобы «направить само революционное движение в русло демократической борьбы. Для нас укрепление привычек свободной политической жизни есть способ не продолжать революцию, а прекратить ее». «Русское государство» — ежедневная газета, основанная по инициативе С. Ю. Витте 1 февраля 1906 года. Размещалась в редакции газеты «Правительственный вестник» и использовала штат его сотрудников. Этот официозный орган, финансировавшийся из сумм министерства внутренних дел и лично царя, был организован для выражения намерений правительства и для опровержения высказываний оппозиционной печати. Большинство сотрудников скрывалось под псевдонимами, которые после закрытия газеты 15 мая 1906 года были разоблачены (см. Г. Л. Из истории «Русского государства» // Наша жизнь. 29 июня 1906). Вместо нее в том же году начал выходить другой официозный орган «Россия». Апостолы Петр и Павел — во время правления Нерона были брошены в темницу за проповедь христианства и казнены. «И возвратятся псы на блевотину свою». — Несколько измененная цитата из Нового Завета: «Но с ними случится по верной пословице: пес возвращается на свою блевотину» (Петр, 2, 22)…после 17 октября. — Николай II подписал 17 октября 1905 года Манифест, в котором было объявлено о даровании народу незыблемых основ гражданской свободы «на началах действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов». Однако обещанные свободы начали вскоре попираться и ущемляться путем введения запретительных и ограничительных законов. …безносая министерская мудрость… — намек на С. Ю. Витте, возглавившего в октябре 1905 года Совет министров. Своеобразная форма его носа давала повод для разного рода слухов. См. воспоминания сатириконца Оль д’Ора: «— Не знаете? Граф Витте. Он каждый год едет в Ахен выгонять ртуть. Сифилис подлечили у него, но ртуть в коже осталась. Приходится каждый год серные ванны принимать.

— И нос перешивать. У него ведь нос пришитый» (Старый журналист. Литературный путь старого журналиста. М. — Л., 1930. С. 86). Победоносцев К. П. (1827–1907) — статс-секретарь, сенатор, обер-прокурор Святейшего Синода в 1880–1905 годах. Передовое общественное мнение отводило ему роль «серого кардинала», вдохновителя реакционного мракобесия. Сатирические журналы «дней свободы» изображали Победоносцева в виде упыря или нетопыря. В эпоху Александра III бытовала такая эпиграмма:

Победоносцев — для Синода,

Бедоносцев — для народа,

Доносцев — для царя,

Рогоносцев — для себя.

Полевой суд, пулевой суд. — Волна антиправительственных выступлений и крестьянские бунты, прокатившиеся по стране, жестоко подавлялись. Некоторое представление об этих действиях силовых структур дает статистическая информация, приведенная на исходе 1905 года: «На основании полученных телеграфных сообщений можно приблизительно считать, что декабрьская забастовка совместно с революционным восстанием обошлась ценой жертв в 2000 убитых и 8000 раненых; считая, что октябрьские погромы насчитывают около 5000 убитых и раненых, январские — около 3000, и добавляя годичные мелкие случаи, получим около 20 000 жертв в 1905 году» (Русское слово. 1905. 30 декабря) …Реакция отрыжке подобна. — Возвращение прежних порядков воспринималось как реакция не только левыми силами, но и правыми кругами общества. Примером тому может служить высказывание одного из самых правоверных журналистов — М. О. Меньшикова: «Реакция — в смысле возвращения к старому безвластью и государственному воровству — ненавистна всей стране… Реакция ненавистна вдвойне: кроме собственных черных грехов на ее бессовестности лежат кровавые грехи бунта» (Новое время. 1907. 20 октября). Рукавишников И. С. (1877–1930) — поэт и прозаик, эпигон символизма. В мемуарах современников он предстает чаще всего в сатирическом освещении: «Среди литературной братии Петербурга Иван Сергеевич Рукавишников был приметной фигурой, — приметной не по таланту (об этом даже не говорили), а по своей внешности. Она соответствовала его репутации „декадента“. Этот длинный, сухой, бледнолицый человек, со светлыми волосами и развинченной походкой, писал растрепанные и невразумительные стихи, а получая от родных деньги, имел возможность издавать свои сочинения. На витринах чуть ли не каждый год появлялась новая книга — „Стихотворения“ Ивана Рукавишникова. <…> В ярчайшей степени он являл собою живое наглядное олицетворение замороженной дряблости. Рукавишникову хотелось слыть снобом, и для такой репутации ему не надо было прилагать усилий. Изможденный, капризный, позирующий, тут он мог быть самим собой, натуральным и даже искренним» (Пильский П. Нижегородский сноб // Сегодня. Рига. 1930. 18 апреля). «Свободные мысли» — газета политическая, общественная и литературная, выходившая в Петербурге в 1907–1909 годах под редакцией И. М. Василевского (He-Буквы). Она являла собой особый вид прессы, порожденной годами реакции, — так называемой «понедельничьей». Один из ее сотрудников — Оль д’Ор так охарактеризовал ее: «„Платформы“ газета не имела, и в этом было ее достоинство. Как-то не шла „платформа“ к „Свободным мыслям“, как не пошла бы, скажем, профессорская тога к беспризорному. <…> Писали все на политические темы, и газету штрафовали еженедельно, но чем больше штрафовали, тем больше газета читалась. Тираж был большой и объявления были хорошие. Убытки от штрафов покрывались с лихвой» (Старый журналист. Литературный путь дореволюционного журналиста. М. — Л., 1930. С. 78–79). Название и сам характер издания, как видно, были дороги редактору И. М. Василевскому, и он при всяком удобном случае старался возобновить «Свободные мысли» — в 1917 году в Петрограде, в 1918 — в Киеве, в 1920 — в Париже. Печатался в этой газете и Саша Черный. «Союз русского народа» — наиболее крупная черносотенная организация; включала различные сословные и социальные группы населения — купечество, духовенство, мещан, крестьян, рабочих. Организационная роль принадлежала консервативной части интеллигенции, разделявшей охранительную идею великодержавности в сочетании с активно выраженной ксенофобией — ненавистью к инородцам: полякам, финнам, армянам и прежде всего евреям. Программа союзников или истинно-русских, как они себя называли, в самом сжатом виде была сформулирована Н. А. Энгельгардтом: «Россия для русских! За Веру, Царя и Отечество! За исконные начала: Православие, Самодержавие и Народность! Долой революцию! Не надо Конституции! За самодержавие, ничем на земле не ограничиваемое!» Устав Союза русского народа был выработан в ноябре 1905 года. В конце 1907 года численность союза достигла своего пика — около 350 тыс. Вначале, в период революционного подъема союз стремился к активным формам деятельности: организация боевых дружин, проведение манифестаций. Впоследствии деятельность ограничилась преимущественно агитацией и пропагандой, зачастую эти выступления носили разнузданно скандальный характер. «Санин» — роман М. П. Арцыбашева; напечатан в 1907 году и сразу приобрел широчайшую, полускандальную известность как роман порнографический. Современниками был воспринят как проповедь нравственного нигилизма и как утверждение свободной личности, сильного мужского начала в образе главного героя — Санина. Увлечение романом было повальным, особенно в среде учащейся молодежи, вызывало шумные дискуссии, диспуты на тему «прав ли Санин?», под его влиянием образовывались подпольные «лиги свободной любви», «кружки санинистов».

КАРТИНА

Зритель. 1908. № 3. С. 6. Подпись: А. Гл. Кузмин М. А. (1872–1936) поэт, прозаик, переводчик, композитор. Считается одним из своеобразнейших представителей литературно-артистической богемы Петербурга. Будучи эстетом по мироощущению, примыкая к различным литературным группировкам, он, однако не числился ни в одной из них. С самого начала его имя было окружено нездоровым интересом, объяснявшимся тем, что он, едва ли не первый в отечественной словесности, стал писать о противоестественных наклонностях в интимной жизни: «О нем говорят и говорили и в салонах, и в шестых классах провинциальный гимназий, в кружках эстетов и на эсдековских рефератах, говорили Петербургские литераторы и деревенские попадьи. Имя Кузмина сделалось символом непристойности, с одной стороны, и символом загадочности — с другой. Источником того и другого, конечно, служили особого рода патологические половые тенденции, резко проводимые им в „Крыльях“ и в „Картонном домике“» (Бухов А. Критические штрихи. Казань. 1908. С. 3).

«ВЕЧЕР ЮМОРА»

Зритель. 1908. № 3. С. 10–11. Подпись: Иван Чижик. Материалом для фельетона послужили конкретные события литературной и общественной жизни Петербурга, намеренно перепутанные автором. В газете «Свободные мысли» от 11 февраля 1908 г. (эта дата фигурирует в фельетоне) была помещена информация о состоявшемся накануне открытии Всероссийского съезда «Союза русского народа». Налицо были все лидеры союзников: доктор Дубровин, одесский князь Коновицын, Булацель, Тришатый… Гвоздем программы явилась речь волынского представителя — иеромонаха Иллиодора (по-видимому, именно его изобразил Саша Черный), появление которого на трибуне было встречено громовыми аплодисментами: «В Волыни, — сказал он, — „Союз русского народа“ успешно борется с революцией. Он победил ее. Чем победил русский народ революцию? Своим кулаком. Поднялся наш великий русский кулак, прогнулась и спятилась гидра революционная, гидра, у которой голова — жидовская, брюхо — армянское, ноги — польские, а руки — русские. Голова — замышляет, брюхо — обещает, ноги — убегают, а руки — попадаются» (Свободные мысли. 11 февраля 1908). В той же газете помещено было объявление: «В зале Калашниковской биржи (Харьковская, 9) в понедельник 18 февраля состоится литературно-музыкальный „Вечер юмора“. Участвующие Вл. Азов, Л. Бертье, Бронштейн, Бой-Кот (Чюмина), Л. М. и И. М. Василевские, Гликман (Дух-Банко), С. Горный, А. Измайлов, А. Куприн, П. Потемкин, Свирский, Тэффи, Яблоновский и др. Танцы до 3 ч. ночи. Буфет, конфетти, серпантин, живые цветы, летучая почта». «Русское знамя» — наиболее распространенная газета «черной сотни», вестник «Союза русского народа». Варшавская детоубийца — имеется в виду Марианна Скублицкая, преступная деятельность которой была разоблачена в 1890 году и получила широчайшую огласку (ее изображение выставлялось в музеях восковых фигур). Вместе с сообщниками она занималась прибыльным промыслом — отправляла на тот свет незаконнорожденных младенцев (на ее счету более 50 загубленных душ), доставляемых ей повивальными бабками, и по подложным документам устраивала их захоронение на кладбище (сведения сообщены А. В. Лавриным). …студент с крещено-еврейской физиономией… — В царской России евреи, принявшие христианство, юридически уравнивались в правах с гражданами русской национальности и на них не распространялись ограничения, касающиеся лиц иудейского вероисповедания. Однако на бытовом уровне отношение к так называемым «выкрестам» было несколько настороженным, что нашло отражение в поговорке: «Конь леченый, вор прощеный, жид крещеный — одна цена». Неудивительно, что представитель депутации «Союза русского народа», принятой Николаем II, заявил ему: «Евреи в члены союза, безусловно, не принимаются, хотя бы и исповедовали православную веру. Этим мы хотим выразить свое полное недоверие к ним. Мы твердо убеждены, что настоящая смута на Святой Руси — дело их рук. Желая блага родине своей, дерзаю верноподданнейше просить, умоляю Тебя, Великий Государь, повели не давать им равноправия с нами, иначе они будут владычествовать над нами». Государь ответил: «Я подумаю» (Наша жизнь. 18 января 1906). Впрочем, со временем истинно-русские не стали так рьяно блюсти расовую чистоту своих рядов, определяя возможность вступления в свою организацию не столько национальностью или религией, сколько степенью преданности престолу. Народный дом — общественное учреждение, имевшее просветительные и развлекательные функции. Явление это получило распространение в России на рубеже XIX–XX веков.

КАК СТУДЕНТ СЪЕЛ СВОЙ КЛЮЧ И ЧТО ИЗ ЭТОГО ВЫШЛО

Зритель. 1908. № 4. С. 7, 10. Рассказ имеет явную автобиографическую подоснову. В бытность своего пребывания в Гейдельберге Саша Черный никак не мог привыкнуть к филистерски-педантичному распорядку, сложившемуся в Германии. Неприязнь к этому миру доведена до гиперболизированного гротеска с неожиданной абсурдистско-кошмарной развязкой, заставляющей вспомнить прозу Д. Хармса. Гессен В. М. (1868–1920) — профессор права Петербургского политехнического института, член партии кадетов, депутат 2-й Государственной Думы.

СОВЕТ ЧЕЛОВЕКУ, КОТОРЫЙ ХОЧЕТ ОСТАТЬСЯ ЖИТЬ

Зритель. 1908. № 5. С. 7. Подпись: — ъ.

БЮДЖЕТ ХОЛОСТОГО ЧИНОВНИКА

Зритель. 1908. № 5. С. 10. Подпись: Иван Чижик. «Вечерн. биржев.» — сокращенное написание одной из наиболее популярных и распространенных российских газет «Биржевые ведомости» (1879–1919), выходившей ежедневно двумя выпусками — утренним и вечерним. Коллежский асессор — в иерархической «Табели о рангах» соответствовал VIII классу, к которому обращение было: «Ваше высокоблагородие».

БЮДЖЕТ ЖЕНАТОГО ЧИНОВНИКА

Зритель. 1908. № 6. С. 4. Подпись: Иван Чижик.

СЛАВА, ДЕНЬГИ И ЖЕНЩИНЫ

Зритель. 1908. № 5. С. 13–14. Подпись: Черт в стуле. Черт в стуле — это выражение употреблено Сашей Черным в стихотворении «Потомки». Происхождение его невыяснено, возможно, это шутливое переложение на современный лад фольклорного образа «черт (или ведьма) в ступе». Этот редкостный псевдоним, а также ряд стилистических, лексических и семантических соотнесений с другими текстами Саши Черного позволяет включить данное произведение в качестве dubia. Каменский А. П. (1876–1941) — писатель, стяжавший у современников славу порнографа, певца «свободной любви». Особую скандальную славу имел рассказ «Четыре» (1907), герой которого на протяжении короткого времени соблазняет четырех случайных попутчиц. Много экспериментировал в области новых форм стихосложения. Его изыски, зачастую претенциозные и безвкусные, становились объектом пародирования (включенные в настоящий прозаический текст стихи, по сути, тоже пародия на Рукавишникова). Мендельсон Р. — берлинский банкир, посетивший Россию в начале 1908 года. В газетной хронике того времени сообщалось: «По слухам, находящийся в Петербурге банкир Р. Мендельсон получил на днях аудиенцию в Гатчине. За время своего пребывания Р. Мендельсон три раза посетил В. Н. Коковцова и столько же раз был у гр. Витте» (Наш день. 21 января 1908). Цензор Д. М. (1877–1947) — поэт, один из прилежных эпигонов символизма, чьими удручающе-однообразными стихами заполнены страницы журналов и газет дореволюционной поры. В эпоху общественного подъема 1905–1907 годов, отдал дань обличительным, народническим настроениям, доминирующим в его первой книге стихов «Старое гетто» (1907). Необычная, кажущаяся искусственной и неподходящей для поэта фамилия обыгрывалась в многочисленных эпиграммах. Одна из них, под названием «Подзатыльник», принадлежит Саше Черному:

В рассказах, наструганных Дмитрием Цензором,

Конечно, ни тени крамольных идей,

Но если бы был я для Цензора цензором,

Наверно, решил он, что цензор злодей.

С-a Ч-й (РГАЛИ, ф. 1346, on. 1, ед. хр. 440)

АУТОДАФЕ

Сат. 1908. № 7. С. 4. Бальмонт К. Д. (1876–1942) — поэт, имевший громаднейшую популярность в начале века; один из основоположников символизма. Его музу отличала летучая зыбкость образов, импрессионизм, порхание по векам и странам (оттого, видимо, он и поименован здесь «поэтом-бабочкой»). Заглавия его книг даны в шутливой трансформации: «Кипящие здания» («Горящие здания», 1900), «Ко-фейные сказки» («Фейные сказки», 1905), «Литургия уродства» («Литургия красоты», 1905). Представляет интерес высказывание Саши Черного о Бальмонте, записанное современником в эмиграции: «Бальмонт — кудесник слова, этого нельзя не признать, но знаете что… у него больше сделанных стихов, чем стихийно вылившихся из сердца. Он — изумительный мастер, он — крупный поэт, но музыка слов у него властвует над голосом души» (Коноплин И. Саша Черный // Новое русское слово. Нью-Йорк. 1932. 28 августа). «Chefs d’oeuvre» — название сборника стихов, которым В. Я. Брюсов вступил в литературу в 1895 году. В предисловии автор завещал эту книгу «не современникам и даже не человечеству <…>, а вечности и искусству». «…сумасшедшего дома имени Андрея Белого» — Печатные и устные выступления Андрея Белого имели у критиков реалистического направления и у значительной части читающей публики репутацию заумно-экзальтированных. Присяжные фельетонисты и пародисты потешались, выставляя Белого в придурковатом виде. Особенно усердствовал В. Буренин, именуя его «Андреем Белогорячечным». «Морская болезнь» — рассказ А. И. Куприна, напечатанный в 1908 году в альманахе «Жизнь», организованном Арцыбашевым. В нем писатель отдал дань модному в ту пору поветрию: сведению воедино социально-политических, психологических проблем и физиологии любви. Рассказ был осужден критикой, в частности, Саша Черный в стихотворении «Шутка» высказался по этому поводу так:

Еще скверней, когда Куприн

Без всяких видимых причин

В «Морской болезни» смело

Разделся неумело.

Позднее, включая рассказ в свое собрание сочинений, Куприн избавился от ряда натуралистических деталей. «Капернаум» — петербургский ресторан на Владимирском проспекте, именуемый еще в просторечии «Давыдкой» — по фамилии его хозяина (Давыдова). Это был первый ресторан, ставший своего рода литературным клубом. После 1905 года писатели, задававшие тон в литературе, облюбовали для своих сборищ «Вену» и «Квисисану»; здесь же, у «Давыдки», продолжали собираться газетные репортеры, фельетонисты «мелкой» прессы и непризнанные поэты. Городецкий С. М. (1884–1967) — поэт, в 1906 году громко заявивший о себе книгой стихов «Ярь», в которой в своеобразной поэтической форме воскресил языческую, праславянскую Русь. Получил высокую оценку современников — А. Блока, В. Брюсова, В. Иванова и сразу был введен в круг символистов. Однако постепенно Городецкий отходит от идей символизма, начинает сотрудничать в изданиях, рассчитанных на невзыскательного, массового читателя, примыкает к различным нарождающимся литературным направлениям и группировкам. Колоритный шаржированный портрет Городецкого сделан его современником — критиком П. Пильским: «Я легко представляю себе эту долговязую фигуру, с бледным длинноносым лицом, напряженным, прыгающим взглядом, пулеметно спешащей речью, этого шустрого блондина, злобно-завистливого истерика, беспокойного литературного карьериста, профессионального интригана с заячьей душой и лисьей расчетливостью, изглоданного наимельчайшим судорожным тщеславием, неизменно выпиравшего на передние места, размашистым шагом взмахивающего на кафедры, присоседившегося ко всем течениям, школам, модам и поветриям и всегда неизменно кончавшего нудным предательством» (Новое русское слово. Нью-Йорк. 1927. 28 августа). Александровский сад — сквер перед зданием Адмиралтейства, между Дворцовой и Сенатской площадями; излюбленное место гуляний петербуржцев.

БЮДЖЕТ ИНТЕЛЛИГЕНТНОГО ДАЧНИКА

Сат. 1908. № 12. С. 7. Подпись: Иван Чижик. Продано татарину. — Старьевщиками чаще всего были татары. Дрэпер Д.-В. (1811–1882) — профессор права Нью-Йоркского университета, автор книги «История умственного развития Европы» (1865). «Спермин» — лекарственный препарат. Широко рекламировался как средство от полового бессилия.

МЕРЫ ПРЕДОХРАНЕНИЯ ПРОТИВ ЗАБОЛЕВАНИЯ ХОЛЕРОЙ

Сат.1908. № 23. С. 4. Подпись: Иван Чижик. Эпидемия холеры, вспыхнувшая в столице в конце августа 1908 года, надолго стала дежурной темой газетной хроники. Вот что писали газеты через пару месяцев после начала эпидемии: «Заболевания холерой прогрессируют. За истекшую неделю ежедневная цифра заболеваний увеличилась почти вдвое, вместе с тем значительно увеличился процент смертности. <…> Всего с начала эпидемии заболело 8383, выздоровело 4765 и умерло 3380 человек» (Утро, 1908, 24 ноября). Меньшиков М. О. (1859–1919) — один из наиболее талантливых и ярких публицистов правого лагеря, сотрудник газеты «Новое время». В левых, радикально-демократических кругах его имя стало олицетворением «зоологического» национализма и нравственной нечистоплотности; «нововременскому Иудушке» считалось зазорным подать руку. Оппенгейм А. Н. — председатель санитарной комиссии Петербурга по борьбе с холерой. Выходя в отставку в начале 1909 года, предоставил отчет о своей деятельности, снабдив его эпиграфом — изречением древних: «Я сделал, что мог; кто может, пусть сделает лучше» (см.: Речь, 1909, 20 января). «Новое время» — одна из самых распространенных газет России, выходившая в 1868–1916 годах. В либерально-демократической части общества имела репутацию верноподданнической, холуйской, низкопробной. Сырая женщина — пышнотелая. Комический эффект рассчитан на омонимическое совпадение значения этого эпитета с тем, которое звучало отовсюду — в инструкциях по предупреждению холеры: «Не пейте сырой воды!» Союзник — член «Союза русского народа».

ПРИРОДА И ЛЮДИ

Сат. 1908. № 23. С. 7. Подпись: А. Глик-Берг. Альпака — легкая ткань из шерсти горной козы семейства лам. …взгляните на Англию — намек на пристрастие кадетов к политическому устройству Англии, ни в коей мере не связанному с ее климатическими особенностями — дождями и туманами. Чесуча — плотная шелковая ткань, обычно песочно-желтого цвета; зд. — одежда из чесучи. Бритый — определение, указывающее на принадлежность действующего лица к актерскому цеху. «Роковой дебют» — водевиль в одном действии П. Д. Ленского. Спектакли такого рода ставились обычно на подмостках летних театров в дачных поселках.

БЮДЖЕТ СТУДЕНТА

Сат. 1908. № 25. С. 5. Подпись: Иван Чижик. Комиссаржевская В. Ф. (1864–1910) — русская актриса, создавшая свой театр, где ставились пьесы современного репертуара. Минто У. (1845–1893) — английский буржуазный логик, автор учебника «Дедуктивная и индуктивная логика». Кстати, перечень книг, фигурирующих в данном «бюджете», позволяет предположить, что принадлежат они студенту философского факультета. «Принцесса Греза» — романтическая драма французского поэта Э. Ростана (1868–1918), написанная по мотивам средневековой легенды; переведенная в стихах Т. Л. Щепкиной-Куперник, в России начала века пользовалась огромным успехом, особенно в студенческой среде: «Таких бескорыстных чувств, о которых под аккомпанемент арфы декламировал неизвестный принц в голубом камзоле и в шляпе с перьями, опять-таки выдержать наши учащенно бившиеся сердца не могли» (Дон-Аминадо. С. 24). Портрет Л. Андреева… — Властитель дум начала века, Леонид Андреев отличался выразительно-благородной внешностью. Неудивительно, что его портреты заняли одно из самых почетных мест в интеллигентском «иконостасе» начала века. В. В. Розанов иронизировал по этому поводу: «Если судить по многочисленным фотографиям, развешанным в Петербурге по разным витринам, где „Леонид Андреев“ красуется около девиц Отеро, Кавальери и Клео де Мерод, то он почти так же хорош, как те барышни: еще молоденький, лицо „с мыслью“, такой серьезный взгляд, бородка ничего себе, не большая и не маленькая, не худ и не толст, сложен, очевидно, хорошо. Снимается то в европейском костюме, то по-русски. Жалко, что фотографии не раскрашены: брюнет он или блондин» (Чуковский К. Леонид Андреев большой и маленький. Спб., 1908. С. 10). Штраус Д. Ф. (1808–1874) — немецкий философ и богослов, последователь Гегеля. Из его биографических сочинений наибольшей известностью пользовалась биография Вольтера, которого он считал своим «собратом по оружию». Каломель — хлорид ртути, применяющийся в медицине как противомикробное средство. «Сон в летнюю ночь» — комедия В. Шекспира. Гюйо Ж.-М. (1854–1888) — французский философ, писатель, поэт, обращавшийся к темам морали и проблемам эстетики.

ОКРОШКА ИЗ ПРОФЕССОРОВ

Сат. 1908. № 25. С. 4. Подпись: Буль-буль. Прозаические миниатюры, подписанные «Буль-буль», появлялись в «Сатириконе» с 1908 по 1910 год четырежды. Принадлежность их Саше Черному атрибутирована на основании текстологического, стилистического и биографического анализа. Из главных доводов могут быть названы следующие. Две миниатюры посвящены жизни Женского медицинского института, где работала В. В. Соболева; по свидетельству ее близкой подруги — жены поэта — она ввела Сашу Черного в круг студенческой молодежи, и ей он посвящал стихи. Почти полное текстуальное совпадение фразы из этой миниатюры обнаруживается в позднем рассказе Саши Черного «Письмо из Берлина»: «Бедняга до того подавлен, что сегодня утром, приняв осеннюю муху на стене за гвоздик, повесил на нее свои последние золотые часы» (Ил. Россия. 1925. № 31. С. 1). В другой миниатюре Буль-буля «Любимые поговорки проф. В-га» имеются русские поговорки, комически перевранные немцем, которые дословно повторены Сашей Черным в солдатской сказке 1932 года «Лебединая прохлада» (см. с. 299). Подобные пересечения, разделенные пространством и временем, едва ли можно считать случайными. Салазкин С. С. (1862–1932) — ученый-биохимик, основные труды которого посвящены азотистому обмену в животных организмах (в «Городской сказке» Саши Черного об этом сказано так: «Потом… был скучный анализ: выделенье в моче мочевины…»). В 1898–1911 годах профессор и ректор Женского медицинского института в Петербурге. Вейнберг Р. Л. (1867—?) — родился в Дерпте (Тарту). Профессор анатомии; его лекции пользовались огромной популярностью у студентов. Бороздин А. К. (1863–1918) — историк литературы. В Петербургском университете и других высших учебных заведениях читал курс лекций по истории русской литературы XIX века. Введенский А. И. (1856–1925) — философ-идеалист, представитель русского неокантианства, автор трудов по психологии и логике, председатель Петербургского философского общества. Лапшин И. И. (1870–1954) — профессор философии неокантианского направления; преподавал в Петербургском университете и других высших учебных заведениях. Зелинский Ф. Ф. (1859–1944) — поэт-переводчик, интерпретатор и популяризатор античной литературы; профессор классической философии. А. Блок, слушавший его лекции, причислял Зелинского к «истинно интеллигентным и художественным людям».

ВЕСЕЛЫЕ СИЛЛОГИЗМЫ

Сат. 1908. № 33. С. 3. Подпись: Иван Чижик. Буренин В. П. (1841–1926) — поэт, сатирик, пародист, обладавший злым, даже злобно-язвительным пером. Некоторые его литературные пассажи могут быть отнесены к разряду беспардонного пасквиля. Недаром бытовала эпиграмма:

Бежит по Невскому собака,

За ней Буренин, тих и мил.

Городовой, смотри, однако,

Чтоб он ее не укусил.

Марков Н. Е. (1866–1945) — крупный помещик Курской губернии, политический деятель, член 2, 3 и 4-й Государственных Дум. В прессе получил известность под именем «Маркова 2-го» (депутаты-однофамильцы нумеровались по возрастному старшинству). Ярый черносотенец, один из лидеров «Союза русского народа» и «Союза Михаила Архангела». Его речи в Думе нередко носили непарламентский характер, за что нарушитель удалялся с заседаний. Гучков А. И. (1862–1936) — политический деятель, один из организаторов и руководителей «Союза 17 октября» (так называемые октябристы). Член 3-й Государственной Думы, в 1910–1911 годах — ее председатель. В Думе фракция октябристов занимала центристские позиции и при принятии законов для получения парламентского большинства иногда солидаризировалась с правым, монархическим крылом. Пуришкевич В. М. (1870–1920) — политический деятель, лидер правого крыла в Думе, монархист. Один из основателей «Союза русского народа», а после его раскола возглавил «Союз Михаила Архангела». Левая пресса обычно изображала его одиозно-примитивной личностью. Однако он окончил в Одессе историко-филологический факультет университета, выпустил не одну книгу стихов, в том числе и сатирических, был признанным мастером ораторского искусства. В воспоминаниях М. А. Волошина он предстает умным и интересным собеседником. Хомяков Н. А. (1850–1925) — первый председатель 3-й Государственной Думы. Его соратник по партии октябристов и член Думы дал Хомякову такую характеристику: «Умный, пожалуй, скорее остроумный, скептик по природе, оппозиционно настроенный к Петербургу славянофил московской закваски, он был типичным барином старого закала. Его оппозиция петербургскому миру, однако, была лишена злобности и ненависти, столь свойственной русской левой общественности, она смягчалась прирожденной добротой и мягкостью характера, притом развитый государственный инстинкт побуждал его дорожить теми национальными силами, кои создали в течение столетий русское могущество» (Савич И. В. Воспоминания. Спб., 1993. С. 78). Саша Черный, вообще скептически относившийся к Думе, не был столь снисходителен к ее председателю. Можно предположить, что Саше Черному (А. Гликбергу) принадлежит сатирическая публикация «Мысли великих людей о русской действительности», напечатанная в газете «Утро» от 17 ноября 1908 года за подписью: «Собрал А. Г.». Хомяков в этой подборке охарактеризован афоризмом Ларошфуко: «Нельзя долго нравиться при помощи одних и тех же острот».

ПОПРАВКИ ИСТИННО-РУССКИХ ОКТЯБРИСТОВ К МИНИСТЕРСКОМУ ЗАКОНОПРОЕКТУ О ПЕЧАТИ

Утро. 1908. 24 ноября. В рубрике: «Улыбки и гримасы». Подзаголовок: Из альбома Саши Черного. Сатирический трактат Саши Черного заставляет вспомнить К. Пруткова, точнее его «Проект: о введении единомыслия в России» (1863). Этот ревностный блюститель благонамеренности и чиновничье-полицейского порядка высказал извечную мечту самовластья о превращении своих подданных в послушное стадо: «Истинный патриот должен быть враг так называемых „вопросов“» (Козьма Прутков. Полн. собр. соч. Л., 1965. С. 153). В заголовке намеренно сведены воедино истинно-русские (то есть черносотенцы) и октябристы, ибо для принятия некоторых законопроектов в Думе они нередко выступали как единый блок. Франциск I (1497–1560) — король Франции, ревностный католик, преследовал отступников от католической веры. Бранные слова <…> предоставить в исключительное пользование правой прессы. — Черносотенная печать была рассчитана на невзыскательного читателя и потому пользовалась нередко грубым уличным лексиконом. Так, московский комитет по делам печати, характеризуя газету «Вече», отмечал: «Газета издается очень умело и бойко, обнаруживая весьма опытного руководителя. Она знает свою аудиторию, и всякий номер представляет из себя что-либо забористое, а то и скандальное.

Впервые среди русской печати появился орган с грубою, откровенною речью, с руганью прямой и беззастенчивой…» (Степанов С. А. Черная сотня в России. М., 1992. С. 103–104) …Обязать <…> выписывать от 1–3 (в зависимости от состояния) правых газет. — Помимо столичных изданий — «Русское знамя», «Вече», «Земщина», черносотенные газеты выходили во многих губернских городах. Это: «Набат», «Русская правда», «Сибиряк», «Русь», «Бессарабец», «Друг», «Сусанин», «Курская быль», «Патриот», «Русский богатырь», «За царя и родину», «Орел», «Колокол», «Стяг» и др. Были и свои сатирические журналы: «Дубина», «Оглобля», «Виттова пляска», «Плювиум». Однако расходилась «патриотическая» пресса с трудом-, несмотря на усилия и поддержку местных властей. Так, курский губернатор, «признав необходимым, чтобы „Курская быль“ выписывалась всеми полицейскими управами, высказал желание, чтобы начальники полиции способствовали неофициальным путем распространению названной газеты в порученных им районах» (Степанов С. А. Черная сотня в России. М., 1992. С. 104). Никольский Б. В. (1870–1919) — приват-доцент Петербургского университета, правовед по образованию, литературовед-пушкинист, библиофил, блестящий оратор и кумир учащейся молодежи. Один из немногих высокообразованных сторонников черносотничества, который в своих устных и печатных выступлениях идеологически обосновывал воззрения правых.

СОВЕТЫ НАЧИНАЮЩИМ КРИТИКАМ

Сат. 1908. № 37. С. 10…оставь Андреева в покое. — Отзыв Н. К. Михайловского на первую книгу рассказов (1901) Л. Н. Андреева, в котором приветствовалось новое дарование и предсказывалась ему будущность, положил начало сотням статей, рефератов, рецензий, фельетонов, книг и брошюр о Леониде Андрееве. К. И. Чуковский, попытавшийся объять и систематизировать эту критическую литературу, пришел к удручающим выводам: «В России лучше быть фальшивомонетчиком, чем знаменитым русским писателем. Я взял на себя интересный труд и прочитал по старым журналам и газетам все статьи и заметки, которые были посвящены Леониду Андрееву с 1901 г. по настоящее время. Это нечто до такой степени оскорбительное и унижающее, что слава Ольги Штейн, клоуна Дурова и Пуришкевича кажется завидной и радостной, в сравнении с этой славой великого русского художника» (Чуковский К. И. Леонид Андреев большой и маленький. 1908. С. 69–70).

СМЕНА

Утро. 1909. 2 января. …мы еще повоюем! — Название стихотворения в прозе И. С. Тургенева (1882), ставшее крылатым выражением. Обычно цитируется как формула оптимизма, уверенности в своих силах. Новицкий Г. П. — поэт, скандально заявивший о себе первой книгой стихов «Зажженные бездны» (1908). Критикой она была встречена резко отрицательно: «Идя вслед за Брюсовым, он взял из городской жизни то, до чего никто еще не опускался, постарался заглянуть в такие уголки, в которых, кажется, никто и не мог бы предположить поэзии. <…> Воспевая со смаком преимущественно грязь, Гр. Новицкий отдыхает душой на „женской неге“, которую воспевает чуть ли не в каждом стихотворении и мечтает о ней в самых разнообразных формах. <…> И, конечно, самое лучшее было бы в испуге молчать о столь смелом и непонятном поэте, предоставив его оценку истории, будущим поколениям. Но молчать о Гр. Новицком трудно. Слишком уж он громко кричит о себе не только книгами, но непосредственно с эстрады. Нет ведь литературного или благотворительного вечера, где бы он не выступал вместе, рядышком с поэтами Городецким, Ремизовым, Рославлевым, Кузминым и другими» (Боцяновский В. Шакалы декадентства // Жизнь. Москва. 1909. 28 февраля). …Впрочем, Пинкертон уже умирает. — Поток авантюрно-приключенческой литературы, издававшейся в виде отдельных выпусков, следующих один за другим, заполонил книжный рынок и вовсе не имел тенденции к сокращению. Тиражи по тем временам были астрономическими, о чем можно судить по справке, предоставленной «Книжной летописью»: «За время от 20 декабря по 7 января 1909 выпущено в продажу следующее количество сыщицкой литературы. „Приключения Шерлока Холмса“ — 82 тыс. экз., „Новейшие приключения Шерлока Холмса по его протоколам“ (!) — 20 тыс. экз., „Нат Пинкертон — король сыщиков“. Вып. 85 и 86–50 тыс. экз., „Ник Картер“. Вып. 45–22 тыс. экз., „Черная маска или кровавый союз“ — 6 тыс. экз., „Пат Конер“ — 17,2 тыс. экз. Итого за 18 дней только по официальным сведениям выпущено 207 200 экземпляров» (Речь. 1909. 14 января).

ЛЮБИМЫЕ ПОГОВОРКИ ПРОФ. В-ГА (ЖЕН. МЕДИЦ. ИНСТИТ.)

Сат. 1909. № 45. С. 5. Подпись: собрал Буль-буль. Проф. В-г — имеется в виду Р. Л. Вейнберг. О нем см. в комментарии к миниатюре «Окрошка из профессоров».

ПРИСУЖДЕНИЕ ПУШКИНСКИХ ПРЕМИЙ В 1911 г.