Новая кафедра в Кембридже

Неведомо для Льюиса возможное решение готовилось благодаря переменам внутри главного конкурента Оксфорда — Кембриджского университета. Однажды пресса уже обсуждала кандидатуру Льюиса на должность профессора английского языка (стипендия короля Эдуарда VII) — эта вакансия открылась в мае 1944 после смерти сэра Артура Квиллер-Коуча. Позднее в том же году разнесся слух, будто Льюису предложили это престижное место[640]. Даже руководители ВВС письменно интересовались, перейдет ли Льюис на кафедру в Кембридже[641], но в итоге кафедра досталась в 1946 году Бэзилу Уилли (1897–1978), чрезвычайно уважаемому исследователю литературы и специалисту по интеллектуальной истории.

В начале 1950-х Кембриджский университет располагал одной из лучших в мире кафедр английской литературы. Первенствовал здесь Ф. Р. Ливис (1895–1978), чей подход к литературной критике Льюис отвергал, однако Ливис не пользовался популярностью в Кембридже. Он нажил множество врагов, включая Генри Стэнли Беннета (1889–1972), члена колледжа Эммануэль, старшего лектора по английской литературе. Беннет, эксперт по университетской политике и компромиссам, был уверен, что Кембриджу требуется еще одна кафедра английской литературы, в дополнение к имеющейся профессорской ставке со стипендией Эдуарда VII. Эта новая кафедра, по мнению Беннета, могла бы полностью сосредоточиться на Средневековье и Возрождении. Что еще важнее, Беннет точно знал, кто должен стать первым главой этой кафедры — К. С. Льюис из Оксфорда, этот мощный и убедительный критик методов Ливиса. И Беннет оказался таким мастером внутриуниверситетских интриг, что добился своего.

Объявление о вакансии появилось 31 марта 1954 года, соискателям предоставлялся срок до 24 апреля[642]. 10 мая Беннет и еще семь старших членов университета собрались вместе, чтобы выбрать первого кембриджского профессора по кафедре английской литературы Средневековья и Ренессанса. Председательствовал на собрании вице-канцлер сэр Генри Уиллинк (1894–1973), декан Магдален-колледжа. Двое выборщиков были из Оксфорда: прежний наставник Льюиса по Университи-колледжу Ф. П. Уилсон и коллега, а также, несмотря на некоторые трения, все еще друг Льюиса Толкин[643]. На тот неудобный факт, что Льюис не подавал заявления на вакансию, комитет выборщиков предпочел не обращать внимания. Единодушно и с энтузиазмом все восемь человек решили предложить это место Льюису, а запасным вариантом признали Хелен Гарднер, в ту пору преподававшую литературу в оксфордском колледже Сент-Хильдас[644].

Уиллинк сам обратился к Льюису, предложил ему возглавить кафедру, подчеркивая историческую важность момента: все выборщики, писал он, «единодушно, с непревзойденной искренностью и теплотой приглашают вас стать первым главой кафедры, которая, как мы уверены, окажется весьма ценной для Университета»[645]. Очевидны были и преимущества такой вакансии для Льюиса: перебравшись в Кембридж, он не только освободился бы от ситуации, которую он, как было известно, находил для себя затруднительной, но и полностью избавился бы от обязанности преподавать студентам, смог бы посвятить больше времени исследованиям и творчеству. Да и оклад предлагался втрое больше.

С обратной почтой Льюис ответил Уиллинку — отказом[646]. Ответ этот озадачивает — и стремительностью, и сутью. С почти неприличной поспешностью Льюис отверг предложение Кембриджа, перечислив ряд неубедительных с виду причин для отрицательного решения. В частности, ему показалось не с руки переехать в Кембридж и лишиться услуг своего садовника и помощника Фреда Паксфорда. К тому же он староват для новой кафедры, пусть поищут более молодого и энергичного человека.

Льюис даже не удосужился уточнить условия, включая столь принципиальный для него вопрос о необходимости переезда в Кембридж. Ему также не пришло в голову, что кембриджские выборщики знали, какого он года рождения — для назначения на столь высокую должность возраст едва ли мог оказаться помехой.

На Уиллинка довольно слабые доводы Льюиса не произвели впечатления, хотя, возможно, он был задет тем, как поспешно Льюис отверг щедроты Кембриджа. Уиллинк снова написал Льюису и просил пересмотреть свое решение[647]. Льюис повторно ответил отказом. Уиллинку не оставалось никаких больше альтернатив — только предложить вакансию Хелен Гарднер.

Но Толкин был замешан из более крутого теста. Утром 17 мая он в присутствии Уорни завел с Льюисом откровенный разговор о причинах отказа. Быстро выяснилось главная проблема: Льюис имел неверные представления насчет обязательного проживания в кампусе. Он полагал, что ему придется перебираться со всем домом и добром в Кембридж, покинув любимый Килнс, Паксфорда и Уорни.

Толкин верно угадал, что в этом вопросе можно прийти к соглашению. Сразу после разговора с другом он написал два письма. Во-первых, он разъяснил Уиллинку, что Льюису нужно сохранить дом в Оксфорде, а в Кембридже предоставить университетскую квартиру, достаточно просторную, чтобы вместить большую часть его книг[648]. Во-вторых, он заговорщически известил Беннета, что Кембридж сумеет-таки заполучить Льюиса, несмотря на столь неблагоприятное поначалу развитие событий. Нужно лишь проявить терпение. 19 мая Льюис в свою очередь написал Уиллинку, желая прояснить ситуацию. Если ему в самом деле позволено будет сохранить дом в Оксфорде, а в Кембридже находиться в будни, он готов рассмотреть предложение.

Однако было уже поздно. 18 мая Уиллинк успел написать второму кандидату, Хелен Гарднер[649]. С опозданием он подтвердил: да, по правилам университета Льюис вполне может проживать в Оксфорде по выходным на протяжении семестра, а в каникулы и вовсе постоянно. Однако теперь проблема усложнилась: Уиллинк вынужден был информировать Льюиса о том, что письмо «номеру второму» — имя конкурентки Льюис так никогда и не узнает — уже отправлено[650]. Казалось, вопрос закрыт.

Но вопрос не был закрыт. 19 мая профессор Бэзил Уилли, один из членов комитета, выбиравшего главу новой кафедры, обратился к Уиллинку с конфиденциальным письмом. «Весьма вероятно», сообщал он, что Хелен Гарднер откажется от предложения[651]. Уилли не пояснил ни словом, откуда исходит такая информация и почему Гарднер склонна отказаться от предложенной кафедры[652]. Тем не менее он оказался прав.

Выждав приличный срок, чтобы продемонстрировать, насколько серьезно она отнеслась к полученному предложению (этот этикет Льюис почему-то не сумел соблюсти), Хелен Гарднер 3 июня чрезвычайно вежливо отказалась от кафедры. Причин своего решения она не приводила, и только после смерти Льюиса призналась, что до нее дошли слухи о том, что Льюис передумал и согласен возглавить кафедру, а она сама считала его идеальным кандидатом[653]. Отказываясь, она понимала, кто в результате займет эту должность. Успокоенный и обрадованный мастерским дипломатическим ходом Хелен, Уиллинк вновь обратился к Льюису: «Кандидат номер 2 отказался, и я преисполнен надежды, что в итоге Кембридж добьется согласия от кандидата номер 1». Он также упомянул, что его родной Магдален-колледж сможет предоставить удобное помещение[654].

Так все и решилось. Льюис согласился занять новую кафедру с 1 октября 1954 года, но к исполнению своих обязанностей приступить с 1 января 1955 года, чтобы тем временем уладить все дела в Оксфорде[655]. Уход Льюиса из оксфордского Магдален-колледжа оставлял свободную вакансию. Те союзники, каких Льюис имел в колледже, сразу поняли, кого хотели бы видеть на его месте: кто же достойнее стать преемником Льюиса, чем Оуэн Барфилд[656]? Но это предложение провести не удалось, и в конце концов Льюису наследовал Эмрис Л. Джонс.

Разумно ли было перебираться в Кембридж? Некоторые в этом сомневались. Джон Уэйн, один из былых учеников Льюиса, выразился по этому поводу так: «Все равно что покинуть разросшийся и заброшенный розовый сад ради того, чтобы заняться сельскохозяйственными исследованиями в глуши Сибири»[657]. Суть сравнения была, само собой, не агрономической, но идеологической. Уэйн подразумевал, конечно, не ледяной восточный ветер с Урала, из-за которого в Кембридже может стать отчаянно холодно зимой, но то больнично-холодное отношение к литературе, что господствовало в то время среди кембриджских специалистов по английским писателям. Льюису предстояло войти в львиное логово, присоединиться к людям, которые превозносили «критическую теорию» и подходили к тексту как к объекту аналитического вскрытия, не ища интеллектуального наслаждения и новых открытий.

Другие беспокоились из-за еженедельных утомительных переездов между университетами, однако время показало, что Льюис вполне справляется с новым расписанием. Неделю он проводил в комфортабельных, отделанных деревянными панелями покоях Магдален-колледжа, на выходные возвращался в Оксфорд, прямым поездом из Кембриджа до Рьюли-стейшн в Оксфорде. Поезд этот называли «Ползуном» (он останавливался на каждой станции и тратил три часа на то, чтобы проехать 128 километров), а дорогу — «Мозговой извилиной» (поскольку члены обоих университетов частенько ездили по этому маршруту). Ныне уже не существует ни оксфордская станция с таким названием, ни вся линия.

Еще кому-то казалось, что Льюис слишком много усилий прилагает для того, чтобы прижиться в Кембридже — возможно, это последствие первоначальных страхов не вписаться в новое окружение. Ричард Лэдборо, член колледжа, заведовавший здесь библиотекой в 1949–1972 годах, считал, что Льюис чересчур старался завоевать симпатии магдаленцев и с этой целью маскировал свою застенчивость и нелюдимость рокочущим голосом и добродушием «на манер славного фермера». Уж не принимали ли проявления льюисовской застенчивости за напор? Но в конечном счете он встретил здесь гораздо большее гостеприимство, чем смел надеяться.

К концу первого года пребывания в Кембридже Льюис смог «объявить переезд в Кембридж величайшей удачей». Кембриджский Магдален-колледж оказался «меньше, мягче и любезнее», чем его оксфордский тезка. По сравнению с быстро индустриализирующимся Оксфордом Кембридж воспринимался как «упоительно маленький» город с ярмаркой, здесь Льюис всегда имел возможность «прогуляться по настоящей сельской местности», когда бы ни захотел. «Все друзья говорят, что я выгляжу моложе прежнего»[658].