Ухудшение здоровья. 1961–1962

Вера Льюиса уцелела, возможно, стала даже крепче. Но о его здоровье этого никак нельзя было сказать. В июне 1961 года Льюис провел в Оксфорде два дня с другом детства Артуром Гривзом. Это были, утверждал он, «счастливейшие дни». Однако в письме Льюиса с благодарностью Гривзу за этот визит обнаруживается и грустный намек: Льюис сообщает другу, что ему предстоит вскоре операция в связи с увеличением простаты[726]. Едва ли эта новость застала Гривза врасплох. Он и сам во время визита отмечал, что Льюис «выглядел очень скверно». С ним явно что-то было не так.

Операция намечалась на 2 июля в больнице Экланд, частном медицинском заведении вне системы национального здравоохранения. Больница располагалась в центре Оксфорда. Врачам почти сразу стало ясно, что оперировать они не смогут: и почки, и сердце пациента работали слишком плохо. Льюис был неоперабелен. Его состояние можно было контролировать, но вылечить его было невозможно. Под конец лета Льюису сделалось так плохо, что он не смог вернуться в Кембридж, чтобы читать лекции в Михайлов семестр 1961 года.

Узнав, что жить ему осталось недолго, Льюис составил завещание. Этот документ, датированный 2 ноября 1961 года, назначал душеприказчиками Оуэна Барфилда и Сесила Харвуда[727]. Льюис завещал все свои книги и рукописи брату, и ему же доходы от публикаций до конца жизни. Все, что останется после смерти Уорни, должно было перейти двум пасынкам Льюиса. Вопрос об авторских правах в завещании не затрагивался: Уорни получал доход от изданий, но не имел юридического права распоряжаться текстами.

Льюис также назначил четырем наследникам выплаты по 100 фунтов в случае, если на его счету в банке окажется на момент смерти достаточная сумма. Эти четверо — Морин Блейк и трое крестников, Лоренс Харвуд, Люси Барфилд и Сара Нейлан[728]. Вскоре Льюис, по-видимому, осознал, что нужен какой-то знак внимания и по отношению к тем, кто верно служил ему в Килнсе, и 10 декабря 1961 года сделал приписку к завещанию, согласно которой садовнику и помощнику по дому Фреду Паксфорду также причиталось сто фунтов, а экономке Молли Миллер — пятьдесят.

Эти суммы кажутся мизерными, учитывая, что по аудиту наследство Льюиса 1 апреля 1961 было оценено в 55 869 фунтов, налог на наследство — 12 828. Но Льюис плохо себе представлял состояние своих финансовых дел, и его постоянно тревожили требования налоговой инспекции; ему казалось, что так и до банкротства недалеко. Завещание Льюиса обнаруживает и беспокойство о том, как следует поступить, если налог на наследство превысит финансовые возможности наследников.

Поначалу он надеялся вернуться к обязанностям лектора в Магдален-колледж в следующем семестре, с января 1962 года. Но проходили месяцы, и Льюис видел, что ему это не по силам. Он написал студенту, которым должен был руководить, извинился за вынужденное отсутствие также и весной 1962 года и пояснил ситуацию:

Простату невозможно оперировать, пока не приведут в порядок сердце и почки, и похоже, что сердце и почки не удастся привести в порядок, пока не прооперируют простату. Так что мы оказались в том, что некий школьник на экзамене по вдохновению именовал «барочным кругом»[729].

Лишь 14 апреля 1962 года Льюис смог вернуться в Кембридж и возобновить преподавательскую деятельность, дважды в неделю читая лекции о «Королеве фей» Спенсера[730]. Но он не вылечился, его состояние удалось лишь временно стабилизировать тщательно подобранной диетой и системой упражнений. Месяц спустя, извиняясь перед Толкином за свое отсутствие на торжественном обеде в Мертон-колледже в связи с публикацией сборника эссе (причем этот том был посвящен Льюису), Льюис писал, что он теперь «живет с катетером, соблюдает низкобелковую диету и рано ложится спать»[731].

Катетер представлял собой дилетантскую конструкцию из пробок и резиновых трубок, злонамеренно склонных протекать. Изобретателем этого сооружения был друг Льюиса доктор Роберт Хавард. Поскольку именно он не распознал диагноз Дэвидмэн на том этапе, когда еще возможно было что-то сделать, Льюис имел основания усомниться в его профессиональной компетентности. И он действительно в письме 1960 года сокрушался о недостатках Хаварда и ворчал, что тот «мог и должен был определить болезнь Джой, когда та обратилась к нему с этими симптомами за год до того, как мы поженились»[732]. И тем не менее Льюис по-прежнему доверял Хаварду, прислушивался к его советам по поводу проблем с простатой и в том числе предоставил Хаварду сооружать по своему разумению катетер. Частые сбои в работе этого импровизированного устройства причиняли немалые неудобства, а порой общественная жизнь Льюиса превращалась в хаос, как случилось на скучном (до того момента) вечере в Кембридже, где все чинно пили херес — пока официальную скуку не разбавила хлынувшая из Льюиса струей моча.

Эти последние годы, когда здоровье угасало, не принесли покоя и в семейной жизни. Уорни все чаще срывался в запой, его состояние удавалось облегчить заботливым сестрам из монастыря Богоматери Лурдской в Дроэде, но они вовсе не могли — или даже не пытались — его исцелить. Сестры, кажется, питали слабость к страдавшему алкоголизмом отставному майору, и их снисходительность (происходившая, разумеется, из самых благих намерений) лишь поощряла его порок. Килнс разваливался на глазах, проступали пятна сырости и плесень.

Еще одна проблема — ухудшающиеся отношения с Толкином. Ухудшались они главным образом со стороны Толкина, который все жестче относился к Льюису и его книгам. Сам же Льюис не утратил уважения к Толкину и восхищения его творчеством. Об этом свидетельствует недавно сделавшийся известным эпизод. В начале января 1961 года Льюис написал своему бывшему ученику литературоведу Аластеру Фоулеру, который спрашивал Льюиса, стоит ли ему участвовать в конкурсе на вакантную кафедру английского языка и литературы в университете Эксетера. Льюис велел ему обязательно это сделать и в свою очередь попросил совета: кто, по мнению Фоулера, должен получить в этом году Нобелевскую премию по литературе[733]? Теперь мы знаем, в чем причина этого не совсем обычного на первый взгляд вопроса.

В январе 2012 года исследователи получили доступ к архивам Шведской академии за 1961 год, и обнаружилось, что Льюис выдвигал на эту премию Толкина[734]. Как профессор английской литературы Кембриджского университета он получил в конце 1960 года запрос от Нобелевского комитета по литературе с предложением номинировать писателя в 1961 году. В письме от 16 января 1961 года Льюис предлагает в качестве своего кандидата Толкина, который, по его мнению, заслужил эту награду «прославленной романтической трилогией „Властелин колец“»[735]. Премия в итоге досталась югославскому писателю Иво Андричу (1892–1975). Толкин не выдержал конкуренции с такими соперниками, как Андрич и Грэм Грин (1904–1991), и все же решение Льюиса выдвинуть на высшую литературную премию именно Толкина — важное доказательство того, что он по-прежнему уважал и высоко ценил творчество своего друга, хотя их личные отношения становились все более отчужденными. Если Толкин знал о поступке Льюиса (его переписка не обнаруживает никаких на это намеков), то и это не способствовало улучшению их пришедших в упадок отношений.

Словно этого было мало — у обоих сыновей Дэвидмен, оставшихся на попечении Льюиса и Уорни, начались проблемы, которые тоже требовали решения, в том числе и проблемы с учебой. Дэвид, прошедший через кризис идентичности, вернулся к религиозным корням матери и предков и сделался набожным иудеем. Это означало, что Льюису пришлось искать кошерные продукты, чтобы пасынок мог соблюдать пищевые предписания этой религии (в итоге такие продукты нашлись в «Палмс деликатессен» на крытом рынке Оксфорда). Льюис поощрял Дэвида в возращении к еврейским корням, в том числе добился, чтобы в школе при Магдален-колледже ему заменили латынь на иврит. Также Льюис просил совета у оксфордского преподавателя постбиблейских еврейских исследований Сесиля Рота (1899–1970): как выстроить траекторию возвращения юноши в лоно иудаизма. По рекомендации Рота Дэвид поступил в Талмудический колледж в Голдерс-Грине (Лондон)[736].

Весной 1963 года здоровье Льюиса настолько улучшилось, что он смог в пасхальный семестр преподавать в Кембридже.

В мае 1963 он планировал лекции на Михайлов семестр. Ему предстояло читать курс средневековой литературы по утрам каждый вторник и четверг, начиная с 10 октября[737].

В тот момент Льюис обрел друга, которому предстояло сыграть важнейшую роль в последние месяцы жизни писателя, а затем, после его смерти, вновь пробудить интерес к Льюису. У Льюиса было немало американских поклонников, с которыми он переписывался на протяжении ряда лет. Среди них был и Уолтер Хупер (род. 1931), в ту пору молодой исследователь из университета Кентукки. Он прочел книги Льюиса и захотел сам написать о нем. В переписку с Льюисом Хупер вступил 23 ноября 1954 года, когда служил в армии США, и сохранил интерес к творчеству Льюиса также в дальнейшей своей исследовательской работе. Особенно сильное впечатление на него произвело короткое предисловие Льюиса к «Посланиям к младшим Церквям» (1947) — это осовремененный перевод новозаветных посланий, выполненный английским религиозным автором Дж. Б. Филлипсом (1906–1982). Уже в 1957 году Льюис выражал готовность увидеться с Хупером, если тот когда-либо соберется посетить Англию[738].

В итоге визит Хупера не состоялся, но переписка продолжалась. В декабре 1962 года Хупер отправил Льюису составленную им библиографию его опубликованных трудов, и Льюис ее с благодарностью дополнил и исправил. Он снова пригласил Хупера в гости и сообщил, что в июне 1963 рассчитывает быть у себя дома в Оксфорде[739]. Встреча произошла 7 июня, когда Хупер приехал в Оксфорд и принял участие в Международной летней школе колледжа Эксетер.

Льюис явно был рад знакомству и пригласил Хупера на очередное собрание инклингов в понедельник. Теперь они собирались по другую сторону от Сент-Джайлса, нехотя перебравшись из «Орла и ребенка» в «Ягненка и флаг»: ремонт и нововведения лишили «Кроличью» прежнего уюта[740]. Поскольку семестры Льюис проводил в Кембридже, инклинги встречались теперь по понедельникам, чтобы после заседания Льюис успевал на медленный дневной поезд в свой университет. Хупер, в ту пору прихожанин епископальной церкви, в воскресенье утром отправился вместе с Льюисом в церковь Св. Троицы в Хидингтон-кварри.