Орёл

Прилетела птица, сидит под окном,

перья вздыблены, смотрит вяло.

В человеческий рост. Я сказал потом:

«Кто сидит там?» Она сказала:

«Кто сидит?» Я сказал: «Сидит у окна

птица. Дыбом серые перья». –

«С перепою привиделось?» – сказала она.

Я сказал: «Глянь сама, моя пери».

К запотевшему ноябрьскому окну

она подошла, увидела и сказала:

«Это – птица орёл». Я взглянул на жену –

в ней глаза были – два вокзала,

провожающих неизвестно зачем, куда

и кого, провожающих два – и точка.

«Может, это решка, а не орёл?» Ни да

не услышал, ни нет. Ни одного гудочка.