Разговор друга с сочинителем

– Что, приходила Муза?

– Да, была.

Вздохнула, обозвала непечатно.

Скользнула легкой тенью вдоль стола,

Опять вздохнула – и ушла обратно.

– Ей, видно, не понравился роман?

– Да ей мои романы… безразличны.

Она и не взглянула на диван;

Уж музы-то ко всякому привычны.

– Так ты был с женщиной?

– А с кем еще мне быть?!

Я, чай, не древний грек, чтоб мальчиков любить!

– Ноты писал?

– Конечно! Постил в блог:

Что наш постмодернизм суицидален,

Он деперсонизацией фатален,

А посему – я подвожу итог –

Весь фарш из смыслов только колбаса,

В которой вместо мяса консерванты.

Грядет Мак-Дональде духа… два часа

Расписывал я эти варианты.

– Постой! А как же творчество, скажи?

Ведь ты писал отличные сонеты…

– Ах, право, сочиненье есть род лжи,

Я врать устал. Заезжены сюжеты,

Никто их не читает. Манифест

Другое дело: изложил, и ясно

Что профессионал, и не напрасно

Свой хлеб литературный автор ест.

– Я знаю, ты умен и образован;

Но разговором я разочарован.

Я мнил, что ты действительно творец

И лирики терновый свой венец

Вовек не променяешь на корысть…

– Ох, надоел, Сальери, отвяжись!

Вот вечно ты с нотацией… Где ты

профит увидел? Глупые мечты!

Российский литератор вечно беден.

– Даты обедал ли?

– Оставь, не до обеден!

(Сочинитель отворачивается к монитору и стучит по клавиатуре. Друг еще некоторое время смотрит на него, затем уходит).