Тихое слово

И выдохнула слово тихое,

ни гнева, ни обиды в нем,

ни соразмерности с шумихою

дверей, захлопнувшихся в дом.

Но окна плотно занавешены,

никто теперь не разберёт

ни силуэтлюбимой женщины,

ни рук её напевный взлёт.

Дожди взялись за настоящее,

едва о прошлом загрустив,

и это слово шелестящее

поют на простенький мотив,

вбивают капли в подоконники,

полощут чистое белье,

и головой качают слоники

на полке в комнате её.

Он списывает эти шорохи

на складки мокрого плаща,

не различая в общем ворохе

произнесённого «прощай».