* * *

Память – это она

спать не даёт ночами.

Так и сижу в печали,

пялясь в проём окна.

В шутку или всерьёз

я свою жизнь уже прожил.

Знает об этом прожелть

двух заоконных берёз –

ветками в темноте

шарят по стёклам слепо.

В комнате сумрак склепа.

Где они, годы те,

когда душа по ночам

жила на улице Лун ной,

наивной была и юной,

а неба бездонный чан

звёздами был набит –

зодиакальной сельдью.

Сетью – зовётся смертью –

с орбит их сорвал Арбитр.

Что же? Спальный район.

Старуха-пятиэтажка

кряхтит и вздыхает тяжко,

и ни гу-гутелефон.

Может быть, это сон?

Жизнь не меня запинала

в этот отсек пенала?

Может быть, я не он –

нетот, который пером

водит, дурак, по бумаге,

веря, что эти знаки

не вырубить топором?

Я выхожу на балкон –

руки пожать берёзам.

Я задаюсь вопросом –

кто я, если неон?!

Но тишина в ответ.

Толи виновна осень,

толи меня просто нет –

нет и не было вовсе.