Никто

Ночь.

Гроза белым углем обводит контуры мира

И тут же стирает.

Мрак.

Каждую ночь

Соседскую девочку провожает некто с зонтом

и в калошах.

Каждую ночь!

Гроза белым углем обводит её фигуру

И тень от зонта

И тут же стирает их.

Каждую ночь

После того, как она исчезнет,

Зонт и калоши ещё долго стоят на улице.

Каждую ночь!

Я однажды не выдержал:

– Эй, кто бы ты ни был, зайди! –

Гроза белым углем обводила контуры мира,

И я различил слабый стук.

Я открыл дверь –

Передо мной стояли зонт и калоши,

Зонт и калоши,

А дальше следы, идущие из ниоткуда.

Я покорно принял зонт и в угол поставил калоши

И не гасил до утра в комнате свет.

Днём я обнаружил, что зонт и калоши исчезли.

И в эту ночь

Гроза белым углём обводила контуры мира

И тут же стирала.

Мрак.

И в эту ночь

Провожал её некто с зонтом и в калошах.

И в эту ночь!

Гроза белым углём обводила её фигуру

И тень от зонта

И тут же стирала их.

До утра улицу стёрло – всю!

Со следами калош в пустоту обрывалось

пространство,

И девочки той больше не видел никто.

1967