Михаил Айвазян-Чердынцев Классический выбор пути Юрия Полякова

Современному российскому читателю трудно определиться в огромном океане книгоиздательской продукции, выходящей как в отечестве, так и за рубежом. Действительно, при отсутствии привычных для советского человека сдерживающих начал, книжный рынок буквально завален издательской продукцией. Нами уже забыты и навсегда ушли в далёкое прошлое такие важные понятия, как издательское рецензирование, обсуждение рукописей, редактура, и даже само слово «цензура» стало чем-то вроде жупела.

Всё чаще читатель обращает своё внимание не на само произведение, а на очевидно агрессивную и наглую рекламу. Мы теперь всё чаще стали реагировать на упоминание того или иного автора или книги в передачах по телевидению, на результаты литературного конкурса, на рейтинги различных шорт-листов премий и прочую подобную обывательскую лживую ерунду, которая устраивается издательской корпорацией и, конечно, скрывает в себе, прежде всего, упрямое желание торговой финансовой выгоды. Никаких других насущных проблем современного литературного процесса все вышеупомянутые акции не решают, личность автора становится всё более анонимной, а литература превращается в продукт потребления.

Однако наряду с десятком имён популярных авторов, часто меняющихся по составу, есть ещё ряд имён, чьи произведения занимают в читательском сознании достойное высокое место и, как правило, определяют тот художественный уровень литературы, которым так гордилась и гордится наша страна.

Напомню, что литература, как отражение коллективного национального сознания, и должна, прежде всего, ставить важные и подлинные вопросы бытия, которые действительно волнуют общество и интересны читателю.

В ХХ веке было популярно такое выражение: «Важнейшим из искусств… считается кино и цирк». Добавлю здесь, что сегодня в обществе интерес вызывает не только сам мировой кинематограф, достигнувший за последние годы значительных технических и эстетических высот, но и всё, что связано с этим видом художественного осмысления действительности. А именно: книги, музыка, фотографии, костюмы и т. д. Особого уважения и внимания заслуживают немногие современные произведения разных жанров, посвящённые внутренней и тайной для обывателя кухне создания будущих экранных шедевров.

Поэтому любая премьера художественного фильма, как правило, предваряется всевозможными рассказами, интервью, печатанием сценария и документальным повествованием о трудностях при съёмке, о загадочных поисках истины при подготовке того или иного «шедевра». То есть сама «повседневность творческого процесса, его быт» обладают для нас неким сакральным и почти неуловимым художественным смыслом.

Сегодня у зрителей и читателей вызывает неподдельный интерес технология возникновения любого художественного явления, тайна самого процесса – от замысла до производства.

Вспомним, например, фильм-шедевр Федерико Феллини «Восемь с половиной», раскрывающий зрителю невидимые миру акты закулисных сцен, замысел возникновения и создания сценария, предполагаемый процесс съёмки самого кино, а главное – представляющий нам экзистенциальные грани повседневных отношений на фоне возможного будущего шедевра.

В мировой литературе не очень много создано подобного, но всё-таки за два века появилось несколько точных художественных произведений с сюжетами о том, как появляются и существуют в нашей жизни шедевры кино. Это и романы о кино Дж. Фитцджеральда, и «Вечер в Византии» Ирвина Шоу, и даже затерянный в нашей культурной памяти отечественный фильм «Начало», когда-то своевременно откликнувшийся на общий интерес к повседневности процессов бытования кинематографа на просторах «Великой державы», разваливающегося тогда на наших глазах СССР.

К таким произведениям, открывающим «закулисье» процесса создания художественного произведения, можно, безусловно, отнести «Гипсового трубача» Юрия Полякова.

Но для начала немного об авторе.

За долгие годы писательской карьеры Юрия Полякова мы привыкли к тому, что каждое издание его нового произведения сопровождается значительным общественным и читательским интересом, и, кстати, даже скандалами, связанными с особым критическим взглядом писателя на значимые события и явления, происходящие в жизни российского общества и государства. Отметим, что (от первых повестей «Сто дней до приказа» и «ЧП районного масштаба» до романа «Гипсовый трубач») трудно найти какие-либо насущные и важные проблемы нашего общества, которые писателем не были бы высокохудожественно рассмотрены, а иногда даже решены.

Уже устоявшаяся и свойственная автору художественная публицистичность достигает в его произведениях необходимой ныне философской общности и почти незаметной высокой художественной типологии при одновременном адекватном и глубоком изображении. Писательское зеркало, так тщательно протираемое автором и столь близко приставленное к нашему лицу, даёт реальное видение наших пороков. Безусловно, творческий мир Юрия Полякова есть значительное достижение в сегодняшней российской и мировой литературе.

Читательская популярность, которую Ю. Поляков когда-то заслуженно приобрёл и которая не теряется по сей день, массовые тиражи его книг, экранизация его произведений, успешные постановки его многочисленных пьес, без всяких громких рекламных кампаний, думается, говорят сегодня сами за себя.

Поэтому при оценке сегодняшнего литературного процесса фигуру Ю. Полякова не стоит обходить без серьёзного внимания и значительного критического интереса. Славу богу, современные российские писатели ныне перестали меряться местами и размерами своей значимости. Хотя по-прежнему существуют бесконечные списки одних и тех же литераторов, как бы «с точки зрения» самих этих писателей отражающих лживое состояние и даже «художественные достижения» современной отечественной словесности. Правда, эти выдуманные списки уже надоели вдумчивому читателю и не вводят его в заблуждение, несмотря на значительные усилия и дорогостоящие рекламные издательские акции.

История литературы упрямо, нелицеприятно и порой мгновенно забывает всех представителей попсовой культуры и авторов так называемой скрытой, политически ангажированной макулатуры. Иных уже нет, а другие, увы, почему-то далече.

Когда-то, в незабываемые 60-е годы, один из самых выдающихся российских критиков и мыслителей опубликовал свою известную статью о «возникновении фальшивой рядности имён в искусстве» и вообще о значимости «громких» авторов в ХХ веке.

Статья называлась «К понятию гения» (см. сб. «Искусство нравственное и безнравственное». М.: 1969). Тогда она сразу вызвала шквал различных отзывов со стороны литературных профессионалов и много раз с того времени была переиздана и цитируема.

Открытый критиком «принцип рядного перечисления» одних и тех же персонажей и употребление ими одних и тех же приёмов, скрывающих часто пустоту самих произведений или, что ещё хуже, их ангажированность, научила российского человека относиться с подозрением ко всяким подобным вывертам и шокирующим выпадам в тексте. И сегодня надо трезво относиться к любым голым политическим заявлениям и антиэстетическим акциям некоторых «модных» авторов.

Читатель, да и всякий потребитель современного искусства значительно вырос в наши дни в процессе художественного осмысления и постижения окружающей его непростой и переламывающейся на его глазах социальной действительности. Всё труднее стало его обманывать. Употребление различных и хорошо уже известных уловок не приносят ныне ни тиража, ни гонорара, ни славы, так «творцами» всегда желаемыми. Скажем прямо, в последние 20 лет, в связи с ослаблением внимания правительственных организаций к отечественной культуре, одновременно стал угасать и интерес к отдельным её деятелям. И тут, конечно, стоит признать, что попытки у нас в стране искусственно подправить и ограничить состав представителей современного литературного процесса, надеюсь, уже не обладают прежней эффективностью. Главными критериями художественной ценности и востребованности творца всё отчётливее выступают реальные тиражи, подлинные гонорары, бескорыстное внимание критики и спонтанный интерес большинства российского читательского сообщества.

Поспешим с вами к страницам нового романа Юрия Полякова «Гипсовый трубач», уже в названии которого заложены давно скрываемые, но фундаментальные проблемы современной России: необходимой аутентичности и художественной значимости искусства. Оказывается, в прошлом мы часто принимали за высокое бесчисленные гипсовые и недолговечные скульптурные и иные объекты когда-то задуманной и принятой к осуществлению нашего эстетического воспитания «программы советской монументальной пропаганды». До сих пор мы удивляемся стойкости всех этих «девушек с веслом», «трубачей», «Ильичей», «пионеров» и других красочных предметов, изготовленных, как правило, из гипса и разбросанных по всей территории нашего необъятного отечества.

Нет сегодня, пожалуй, ни одного населённого пункта, где нельзя было бы обнаружить эти застывшие в прошлом веке художественно-идеологические артефакты. То есть в течение многих лет мы были окружены гипсовыми поделками. Но и только! Внутри данные произведения бессодержательны и пусты.

Так вот роман Ю. Полякова – именно о наших привычных, живых проблемах. О губительном взаимодействии между современным обществом и не желающим уходить от нас бесчувственным гипсовым прошлым. О доставшихся нам от прежней жизни идолах-подделках.

Но прежде всего давайте отметим одно из главных и важных составляющих читательского успеха произведений писателя – это мастерское владение пером, художественно отточенное чувство языка и глубина бытописания, которые так свойственны таланту именно Ю. Полякова.

С первых страниц романа повествование захватывает нас своим глубоким постижением российской действительности. Коротко сюжет: два творца, режиссёр и писатель-сценарист, едут в Дом ветеранов культуры (кино) писать сценарий для будущего фильма. Отметим здесь, что писатель, известный драматург и сам сценарист, Ю.М. Поляков хорошо знает до мелочей этот процесс совместного созидания, не один раз им в прошлом уже пройденный.

В своём художественном постижении поставленных проблем автор, отправляя наших героев в путь за очередным «шедевром», легко находит среди нашей обыденности незатёртые сюжетные ходы, убедительно изображая многообразные коллизии.

Действие романа разворачивается в Доме ветеранов культуры, куда до сих пор в нашей реальной жизни отправляются в творческие отпуска современные представители отечественного кинематографа. Как ни странно, эта практика командировок досталась нам от культурного наследия советского периода. Следует отметить, что ныне ни у одной другой творческой организации столицы нет подобных условий, а жаль! Общение молодых и пенсионеров (не стариков, а именно отошедших от непосредственной работы людей), мне кажется, дало бы обеим сторонам очень много полезного с точки зрения понимания теперешнего творческого процесса соответствующей сферы.

Применив подобные условия, ну, скажем, для нынешних художников или композиторов, удалось бы избежать многочисленных рецидивов «безобразного и гипсового», что мы, к сожалению, часто наблюдаем, всматриваясь в явь современной художественной культуры.

Автор постепенно на протяжении всего романа подводит читателя к мысли, что творческие достижения, их востребованность и прагматичность неразрывно связаны со многими нравственными принципами общества, его совестливым отношением не только к будущему, но и, конечно, к прошлому. В том числе и к тем пожилым, казалось бы, уже никому не нужным людям, когда-то создававшим отечественную культуру ХХ века. Думается, что для дальнейшего развития нашего искусства и перспективного становления современного общества этот вопрос совсем не лишний.

Но вернёмся к самому роману, к его удачным и значительным типологическим историям, так знакомым нам по жизни. Именно узнавание повествовательной интриги, бытовых и бытийных коллизий представляет для читателя главный интерес и ключевой момент в его привязке к сюжету. Сами по себе события и поступки, которые происходят в каждой главе «Гипсового трубача», не удивляют нас, но художественное постижение и необычные каждый раз концовки этих отдельных сюжетов выводят нас на кардинальные нравственные обобщения, подтверждающие существование вечных истин и торжество подлинной правды.

Стоит взглянуть только на названия перечисленных в трёх томах глав, как перед нами раскрываются все современные проблемы искусства и в целом недостатки российского общественного бытия. Например: «Первый звонок судьбы»; «В торсионных полях»; «Триумф Телемопы»; «Поцелуй чёрного дракона»; «Тайна Ализонских рун»; «Убить человека»; «Профессия хороший человек»; «На дне»; «Игровод и Писодей»; «Из истории урюковых революций»; «Гаражное вино»; «Мужелюбица и Мужелюбница»; «Семито-арийские страдания»; «Зилоты добра»; «Девятая Малера» и т. д.

Итак, два профессиональных деятеля современной культуры отправляются в долгое путешествие на «корабле» Дома творчества за «золотым руном» – новым произведением искусства. Здесь, на пути их следования, главными препятствиями к достижению желаемой ими цели встают конкретные преграды.

Ю.М. Поляков хорошо знает сегодняшний писательский и общественно-государственный мир и не скрывает всех тех тайн, которые тщательно прячут российские политики. Как известно, любое устройство закрытого творческого объединения у нас часто основывается по принципу «корабля», структурно и идеологически повторяя собственно государственное устройство, но в миниатюре. Все проблемы, которые имеются в социуме, от отдельной семьи до министерства, можно встретить в той или иной мере и на творческом «корабле».

Именно типичность всех раскрываемых в романе личных и общественных вопросов привлекает интерес читателя и является главной интригой повествования. Наверное, нет смысла перечислять все человеческие пороки и недостатки, представленные на страницах «Гипсового трубача». Их в нашей жизни оказывается так много, что диву даёшься, как мы до сих пор ещё существуем…

И всё же при всей узнаваемой «вкусности» описания, а также остроте сатирично-художественного изображения российской действительности в романе Ю.М. Полякова, ещё более невозможно оторваться от страниц с неожиданными коллизиями в судьбах его героев.

Безусловно, персонажи «Гипсового трубача» навсегда типологически войдут в нашу жизнь, нашу память, апеллируя к нравственным максимам и, главное, к вере в справедливость, к пониманию высшей разумности и предопределённости всего, что с нами сегодня происходит. Писатель, увлечённый типологичностью, закономерно придумывает аллегорическое обозначение своим главным героям – «Писодей» и «Игровод».

А мы с вами, читатель, ещё не раз сталкиваясь в нашей жизни с необычными событиями, вскрикнем: «Да это уже было описано у Юрия Полякова в его романе!»

Например, мы хорошо знаем низкий уровень отечественного здравоохранения. Но главный герой романа перебарывает серьёзное онкологическое заболевание благодаря успешному лечению за рубежом. Или возьмём противостояние обитателей Дома творчества рейдерскому захвату их помещения. Кто из нас не сталкивался с подобным? Ю. Поляков не только высвечивает всю подноготную подобного события, но художественно его обобщает и находит нелёгкое, необычное решение этой действительно жизненно важной социальной проблемы.

Обратимся к заключительным страницам «Гипсового трубача», где парадоксально раскрываются все основные сюжетные интриги, державшие нас долгое время в напряжении.

Всё внезапно рушится, как гипсовые подделки, и обнаруживается пустая, губительная и лживая внутренняя суть многих персонажей. За фальшью, обманом и бесконечной игрой открывается иная сторона жизни. В ней, как и в бывшем нашем государстве, «гипсовость» исчезает под напором подлинной реальности, ломается само народное «гипсовое» существование, как и судьба романных героев. А вслед исчезнет и сама Родина, идеалы которой мы никак не можем забыть, в то время как они оказались пустой декорацией, а советские люди – всего лишь неудачными актёрами.

Вновь относительно рейтингов современных писателей. Огромные тиражи книг Полякова, их реальное общероссийское распространение, почти мгновенная подписка на его собрания сочинений, в течение многих лет аншлаги на постановках его пьес, идущих как у нас так и за рубежом, – думается, лучшая реклама, которой, всем известно, писатель не занимается. Ему некогда! А жаль! К тому же, не лишним будет отметить, что Ю.М. Поляков сегодня, пожалуй, единственный писатель в современной литературе, использующий и развивающий принцип «гротескного реализма».

Этот термин когда-то родился в работе М.М. Бахтина о Рабле при описании борьбы старого и нового в искусстве. Но в сегодняшнем мире гипсовая доминанта жёсткого нового «арта» над классической традицией всё чаще приводит к дегенеративности и упадку. Думается, именно в этом заключена основная причина разношёрстных поисков современных авторов. Но всем своим творчеством Ю.М. Поляков в который раз антимодернистски актуализирует мощнейший потенциал когда-то найденного и оригинально осмысленного им метода классического «гротескного реализма», подтверждённого ныне и самой нашей жизнью.

Так какие выводы способны мы будем сделать после прочтения «Гипсового трубача»? Куда дальше поплывёт наш «корабль-государство», и мы с вами, претерпевшие колоссальные испытания, как раз представленные в последнем романе Ю. Полякова? Что нас ждёт впереди? И имеем ли мы вообще право на существование?

На все эти вопросы Юрий Поляков не даёт ответа, но ставит перед нами вопросы, заставляя размышлять о них вместе с ним.

Да, мы – русское единое многонациональное сообщество. Как успешно пройти сквозь исторические перипетии, которые нам ещё предстоит пережить в новом столетии?

Да, укреплённое здравыми силами российское государство возникнет из огня испытаний ещё сильнее и краше. А все социально-политические коллизии, описанные в романе, будут вновь и вновь встречаться нам, но как подлинные, а «не гипсовые» события. Потому что без конкретных трудностей не бывает единого в своих устремлениях общества.

Культура – это один из краеугольных камней в основании любого государства. А наша русская культура? Тут как на сцене: «не читка» требуется, «а полная гибель всерьёз».

Как тут не вспомнить знаменитое определение назначения русской культуры, её всепобеждающего движения в мировой истории: «Русская литература победит! И не потому, что она русская… А потому, что она никогда не ставила себя выше других».

Вот об этом кардинальном для нас понимании сегодняшних глобалистских реалий – новый роман Ю.М. Полякова.

2014 г.