32. Творческий тупик

Не все согласны, что действительно существует особое состояние творческого тупика; в основном этот термин используется, когда писатели не могут понять, о чем писать, или же могут понять, но никак не начнут, или же в середине работы на них находит ступор.

Возможно, что, как и в случае с приступами тревоги, страх перед творческим тупиком как раз его и порождает. К тупику приводит множество факторов. Рассмотрим их и способы противодействия им.

Тревога и нервы

Порой тупик – это частный случай чувства тревожности, как, вероятно, у Люси Эллманн:

Форма и структура никогда не давались мне легко; даже в рассказах на три страницы у меня возникают проблемы с последовательностью изложения. Я приписываю их общему восприятию своего тела. В двенадцать лет я нарядилась на Хеллоуин Пузырем – зашила себя в огромный пакет для прачечной, набитый пухом. Это было предвестником. Я вижу себя какой-то аморфной амебой, которая внешне совершенно не похожа на человека. Так же аморфно выглядят и идеи, которые приходят мне в голову. Их приходится задабривать и смирять, чтобы они приняли хоть какую-то форму.

В предисловии к «Сладкоголосой птице юности» Теннесси Уильямс описал природу своего тупика, который, впрочем, не помешал ему написать одну из самых прославленных пьес в современном театре:

Перескакивая мыслью с одного на другое, я вдруг вспомнил, как обедал с одним выдающимся драматургом. Когда обед уже близился к концу, он вдруг прервал затянувшееся грустное молчание и, бросив на меня сочувственный взгляд, ласково спросил: «Теннесси, нет у тебя такого чувства, что как писатель ты все время наталкиваешься на препятствия?» Я ответил тут же, не раздумывая ни секунды, слова сами сорвались у меня с языка: «Да, да, есть и всегда было, но желание писать у меня настолько сильно, что сметает на своем пути все препятствия»… Это и была чистейшая правда, в самом буквальном смысле слова. В четырнадцать лет я обнаружил, что писательство – способ бегства от действительности, в которой я чувствовал себя весьма неуютно. Оно немедленно стало моим укрытием, норой, убежищем. От кого? От соседских ребят, дразнивших меня «тютей», от отца, называвшего меня кисейной барышней за то, что я читал книги (у моего деда была большая библиотека классической литературы), вместо того чтобы играть в камешки, бейсбол и другие ребячьи игры. Дело в том, что в детстве я перенес тяжелейшую болезнь и был чрезмерно привязан к женской половине нашего семейства, своим терпением и упорством возвратившей меня к жизни. Примерно через неделю, не более, после того как я начал писать, я натолкнулся на первое препятствие. Объяснить суть дела так, чтобы она была понятна не только неврастеникам, очень трудно. Впрочем, попытаюсь. Всю жизнь меня, словно наваждение, преследует одна мысль: страстно желать чего-нибудь или страстно кого-то любить – значит ставить себя в уязвимое положение, подвергаться риску или даже опасности потерять то, что тебе всего нужнее. Удовлетворимся этим объяснением. Такое препятствие существовало всегда, существует оно и поныне, так что возможность добиться какой-то цели, получить то, чего я жажду, неизменно сводится на нет, ибо препятствие это пребудет вечно.

Депрессия

Для Хемингуэя творческий тупик был связан с депрессией. Вот как он описывал один случай:

Я усердно работаю. У меня был период очень мрачного настроения, когда я сначала не мог писать, а потом и спать – недели три подряд. Я вставал около двух часов ночи и шел работать в маленький домик до рассвета, потому что, когда вы пишете книгу и не можете спать, по ночам мозг фонтанирует идеями, книга укладывается в голове, а наутро все уходит и наступает разочарование. Но в итоге я решил, что надо заняться упражнениями, так что я стал выходить на лодке в любую погоду, и сейчас со мной все в порядке. Лучше писать меньше, но делать больше упражнений, чем строчить без перерыва, так что чувствуешь себя ненормальным. У меня раньше никогда не было старой доброй меланхолии, и я рад, что перенес ее приступ: теперь я понимаю, через что проходят другие. Это помогло мне примириться с тем, что случилось с моим отцом.

Отец Хемингуэя покончил жизнь самоубийством в 1928 году, а Хемингуэю предстояло сделать это в 1961-м.

Депрессия была препятствием и для Элвина Уайта, но в его случае она скорее отсрочивала работу, чем останавливала ее:

Мысль о том, что нужно писать, нависает надо мною безобразной тучей, вгоняя в тревогу и депрессию, как перед летней бурей, так что после завтрака я отдыхаю, ухожу из дома, часто в каком-то непонятном и необъяснимом направлении: в ближайший зоопарк, на почту за конвертами с марками… Моя профессиональная деятельность – это долгие и бесстыдные попытки убежать. Дома мешает абсолютно все, на работе я никогда и не бываю… Но я все равно пишу. Меня не останавливает даже лежание с закрытыми глазами, даже семья и чрезмерная озабоченность проблемами.

ЭЛВИН БРУКС УАЙТ (1899–1985)

Уайт написал «Паутину Шарлотты», «Стюарта Литтла» и «Голос лебедя-трубача». Грамматическим справочником, который он написал в соавторстве с Уильямом Странком, широко пользуются в школах и университетах США.

Если вас охватила серьезная депрессия, важно получить помощь. Я сам пережил клиническую депрессию и знаю, что дело не в том, чтобы «взбодриться» или «взять себя в руки», что будут предлагать вам с наилучшими намерениями друзья и родственники. Это заболевание, которое требует медицинского лечения.

Часть процесса

Андре Жид рекомендовал:

Разумнее всего не слишком беспокоиться по поводу периодов творческого бесплодия. Они помогают теме вылежаться и впускают в сюжет реальность повседневной жизни.

Шелли Джексон предполагает, что творческие тупики – вполне нормальная часть процесса создания произведения:

Я сидела над неоконченным черновиком несколько лет, пока не заподозрила, и притом справедливо, что просто не знала, как его закончить. Когда я снова вернулась к нему, я все равно этого не знала, однако продолжила и в итоге дописала книгу. Если бы кто-то сразу сказал мне, что я никогда не пойму, как писать романы, я бы сразу продолжала, невзирая на почти полное смятение и сомнения, а дописав черновик, оценила бы написанное и стала бы улучшать книгу.

Родди Дойл – еще один романист с довольно беспечным подходом к работе:

По-моему, у меня никогда не было творческого кризиса. Если роман движется медленно или крайне неудовлетворительно, я переключаюсь на другую книгу, чтобы вернуться к проблемному месту позже. Я спокойно пишу ерунду с полным пониманием того, что это ерунда и я потом все исправлю. Часто приходится написать шесть плохих предложений, прежде чем удается дойти до хорошего седьмого. Но ведь сначала нужно написать эти шесть, понять, что они плохие, и догадаться, что седьмое – это то, что нужно. Так что даже неудачные дни полезны.

Временным творческим тупиком сопровождалась работа Элис Манро над всеми ее книгами:

Бывало, что я писала и думала, что очень продвинулась – написала больше страниц, чем обычно. На следующий день я встаю и понимаю, что больше не хочу работать над этой вещью. Когда мне настолько неохота продолжать, что приходится себя принуждать, я обычно знаю, что что-то идет не так, как надо. Примерно в трех четвертях случаев у меня было так, что я довольно рано ощущала желание бросить этот рассказ. День или два я провожу в тяжелой депрессии, бесцельно слоняясь вокруг, и думаю, не написать ли что-нибудь другое. Все как в любовном романе: разочарованная и несчастная, ты начинаешь встречаться с новым парнем, который тебе вовсе не нравится, но этого ты пока еще не поняла. Потом вдруг появляется новая идея в оставленном было рассказе: надо посмотреть, подойдет ли она, – но только после того, как я скажу себе: «Нет, здесь все плохо, забудь об этом».

Подобные сомнения относительно его рассказов были у Чехова. Он сравнивал их с еще не написанными:

У меня в голове томятся сюжеты для пяти повестей и двух романов. Один из романов задуман уже давно, так что некоторые из действующих лиц уже устарели, не успев быть написаны. В голове у меня целая армия людей, просящихся наружу и ждущих команды. Все, что я писал до сих пор, ерунда в сравнении с тем, что я хотел бы написать и что писал бы с восторгом… Мне не нравится, что я имею успех; те сюжеты, которые сидят в голове, досадливо ревнуют к уже написанному; обидно, что чепуха уже сделана, а хорошее валяется в складе, как книжный хлам.

У писателей есть несколько вариантов для практического решения этих вопросов.

Переход к более крупным вопросам

Пол Остер считает, что творческий тупик может быть признаком того, что стоит рассмотреть более значительные проблемы:

Нужно величайшее терпение. После многих недель печали и месяцев страдания я открыл для себя, что если писатель зашел в тупик, то обычно это значит, что он не понимает, что, собственно, хочет сказать. Нужно вернуться назад и внимательно рассмотреть свои мотивы, намерения и цели, которых вы намерены достичь. Но главное – не принуждать себя писать дальше только для того, чтобы исписать словами последние листы.

Мозговой штурм тематики

Если сложность в том, что у вас нет идеи для следующей книги, попробуйте метод, который применял Филип Рот. Он рассказывал радиостанции NPR, как ему пришел в голову сюжет романа «Немезида» об эпидемии полиомиелита:

Я начал [писать], как часто делаю: [записывал] в желтом блокноте на линованной бумаге все исторические события, свидетелем которых я был и которые я еще не отразил в своих книгах. Когда я дошел до полиомиелита, это стало для меня откровением. Я никогда не думал, что это может стать темой книги. Потом я вспомнил, как он ужасен, смертелен, и подумал: «Хорошо, попробуй написать книгу о полиомиелите…» Я хотел понять: смогу ли я изобразить то, насколько мы все его боялись?

Тот же метод Рот использовал для книги «Заговор против Америки», где попытался представить, что было бы, если бы в 1940 году президентские выборы выиграл не Франклин Рузвельт, а Чарльз Линдберг.

Пишите, только если вы верите

Рэй Брэдбери говорил:

Те, кто заходит в тупик, просто делают то, чего им не следовало бы делать: те, кто пишет сценарии или книги, которые писать не стоило, в конце концов придут к творческому кризису, потому что их подсознание заявит: «Больше никакого вдохновения!»

Его мнение характерно для писателя высокого уровня: если пишешь о том, что любишь, творческий кризис не наступит.

Полечиться

Испытав проблемы в середине работы над сценарием фильма «Картер побеждает дьявола», Глен Дэвид Голд сделал перерыв на семнадцать месяцев, чтобы подумать, не является ли написание сценариев симптомом борьбы с незалеченными детскими травмами. Он рассказывает:

Я решил пройти курс лечения, изменить свою жизнь, перейти к другой сцене и вернуться. А потом я решил, что мне нужно удивить самого себя. Я ходил между стеллажами в библиотеке и решил, что помещу на сцену предмет из первой же книжки, которая мне попадется. И это оказалась история гильотины! Это смогло удивить меня, побудить перейти от экспозиции к действию и дорисовать остальной сюжет.

Вести дневник

Доминик Данн советует:

Думаю, вести дневник – самое лучшее для писателя… Особенно бесценным окажется журнал при творческом тупике. Записывайте туда жалобы самому себе на творческий кризис. Рассказывайте, как плохо вы себя чувствуете, как вы злитесь на то, что вас внезапно оставил талант. Описывайте главу или сцену, на которой вы зашли в тупик: что это за герои и чего вы хотите достичь в данном эпизоде. Пишите об этом. Поверьте, все начнет налаживаться прямо там, в дневнике.

Преподнести сюрприз

Герберт Уэллс советовал:

Если у вас трудности с книгой, попробуйте элемент неожиданности: атакуйте ее в тот момент, когда она меньше всего этого ожидает.

С ним соглашался Фрэнсис Скотт Фицджеральд:

Иногда удается решить особенно сложную задачу, если подойти к ней с самого раннего утра, с самыми свежими силами сознания. У меня так часто это получалось, что я слепо верую в такой подход.

Послушать музыку

Эми Тан говорит:

Способов много. Один из них – поставить ту же самую музыку, которую я слушала, когда работала над этим раньше. Музыка имеет гипнотический эффект и мобилизует все органы чувств. И я погружаюсь в нужную атмосферу.

Напишите одно настоящее предложение

Хемингуэй так укреплял уверенность в себе:

Иногда, начиная новый рассказ, я не мог сдвинуться с места, и тогда садился перед камином, выжимал мандариновые корки в огонь и наблюдал, как вспыхивают голубыми искрами брызги. Вставал, глядел на парижские крыши и думал: «Не волнуйся. Ты мог писать раньше и теперь напишешь. Надо только написать одну правдивую фразу. Напиши самую правдивую, какую можешь». В конце концов я записывал одну правдивую фразу и от нее двигался дальше. И это уже было легко, потому что всегда находилась одна правдивая фраза, которую ты знал, или видел, или от кого-то слышал. Если я начинал писать замысловато, или к чему-то подводить, или что-то демонстрировать, оказывалось, что эти завитушки или украшения можно отрезать и выбросить и начать с первого правдивого, простого утвердительного предложения.

Остановиться в середине

Еще один совет от Хемингуэя:

Лучше всего останавливаться, пока дело идет хорошо и знаешь, что должно случиться дальше. Если изо дня в день поступать так, когда пишешь роман, то никогда не завязнешь… Всегда останавливайтесь, пока еще пишется, и потом не думайте о работе и не тревожьтесь, пока снова не начнете писать на следующий день. При этом условии вы подсознательно будете работать все время. Но если позволить себе думать и тревожиться, вы убьете эту возможность и ваш мозг будет утоплен еще до начала работы.

Установить ассоциацию

Свой метод придумывания сюжетов есть и у Рэя Брэдбери:

Я сижу за печатной машинкой и перебираю разные слова. Я печатаю первое же слово, которое пришло в голову, – например, «Вельд» или «Карлик». Потом я обращаюсь к подсознанию: «Давай, работай. Я в тебя верю и не буду в тебе сомневаться. Теперь расскажи мне, подсознание, все, что ты копило столько лет и чего я не знаю о карликах. Мне нужны персонажи. Один будет говорить в защиту карликов, а другой против них, и из этого диалога что-то в итоге получится». Мое подсознание отвечает: «С большим удовольствием», и через час-другой рассказ готов.

Использовать образ

Питер Кэри рассказывает:

Я привык начинать с образа – яркой символичной картинки, а потом уже спрашивать себя: «Что нужно сделать, чтобы прийти к этому?» Книга похожа на карточный домик, в котором все карты должны поддерживать две верхние. Работая над «Враждебной громадиной», я с самого начала представлял себе, что семья в конце концов станет животными в собственном зоомагазине. Этот зоомагазин казался мне хорошей метафорой Австралии с ее постоянными пустыми словами.

Переключиться на другую работу

Вероятно, это самая крайняя мера, но порой имеет смысл зачеркнуть все написанное и начать писать другую книгу.

Лорри Мур приводит такой пример:

Я часто вспоминаю одну свою приятельницу, тоже писателя, которую я как-то встретила в книжном магазине. Мы поздоровались, и когда я спросила ее, над чем она сейчас работает, она ответила: «Вообще-то я писала длинный юмористический роман, но в середине лета муж из-за ужасного несчастного случая с электропилой потерял три пальца. Это так нас потрясло и опечалило, что, когда я вернулась к книге, юмористический роман стал унылым, мрачным, печальным и гнетущим. Я выбросила его и стала писать книгу о человеке, который теряет три пальца из-за несчастного случая с пилой. И сейчас эта книга оказывается очень смешной». Такой вот урок юмора.

От советов к делу!

К ДЕЛУ. Если вам кажется, что вы зашли в творческий тупик, попробуйте одно из предложенных в этой главе решений. Если помогло, отлично; если нет, испытывайте остальные варианты один за другим, пока не найдете тот, что работает именно для вас. Если у вас серьезная депрессия, обратитесь за профессиональной помощью.