12. Время и место действия: где и когда?

Анализ времени и места действия включен в главу о персонажах потому, что их сложно отделить друг от друга. Персонажи существуют в созданном вами мире. В каком-то смысле сам мир – это ваш персонаж. Мир литературного произведения может сужаться до размеров тюремной камеры или расширяться – включать в себя весь земной шар или даже выходить в космос.

Автор детективов Питер Джеймс рассказывал журналу Books Quarterly, что решил стать писателем, прочитав в четырнадцать лет роман Грэма Грина «Брайтонский леденец». Тогда же он решил, что его собственный роман будет разворачиваться в родном городе. В его книгах о Рое Грейсе это именно так. Он говорил:

Город Брайтон и Хоув в той же мере является героем моих книг, что и сам Рой Грейс и члены его команды. У меня есть теория, что самые интересные города в мире определяются по своей темной стороне – преступному миру. В Великобритании множество прекрасных морских курортов, но лишь один из них, Брайтон, который уже семьдесят лет считается «криминальной столицей Англии», обрел всемирный статус. Грэм Грин нанес его на карту мира, а я изо всех сил стараюсь оставить его там.

У Филипа Керра, другого мастера детективного жанра, Берлин 1930-х годов служит непременным фоном многих романов о Берни Гюнтере. Мартин Круз Смит, автор «Парка Горького», описывает Москву – мир, где действует русский сыщик Аркадий Ренко. Место действия может играть ключевую роль даже в телесериале: например, Нью-Йорк в «Сексе в большом городе».

Следует позаботиться и о времени действия – продумать день, месяц, сезон, год, когда все происходит, а также погоду, влияние исторических или текущих событий, окружающую среду и, например, детали меблировки домов.

Вот как задают время и место действия талантливые писатели.

«Убить пересмешника»

В романе «Убить пересмешника» Харпер Ли описывает городок, где живет Глазастик Финч. Заметьте, она начинает с крупного плана, а потом делает несколько приближений, описывая не только внешний вид города, но и то, как он влияет на живущих в нем людей и животных:

Мейкомб – город старый, когда я его узнала, он уже устал от долгой жизни. В дождь улицы раскисали, и под ногами хлюпала рыжая глина; тротуары заросли травой, здание суда на площади осело и покосилось. Почему-то в те времена было жарче, чем теперь: черным собакам приходилось плохо; на площади тень виргинских дубов не спасала от зноя, и костлявые мулы, впряженные в тележки, яростно отмахивались хвостами от мух. Крахмальные воротнички мужчин размокали уже к девяти утра. Дамы принимали ванну около полудня, затем после дневного сна в три часа и все равно к вечеру походили на сладкие булочки, покрытые глазурью из пудры и пота.

По этому началу мы не узнаем, когда точно происходят события, но то, что мужчины носят крахмальные воротнички, показывает, что это было несколько десятков лет назад, а дополнительные детали потом уточняют, что речь о временах Великой депрессии.

То, что Харпер Ли описывает, и способ, которым она это делает – например, сравнивает дам со сладкими булочками, – устанавливает легкий, даже шутливый тон повествования. Мы пока еще не можем предугадать, что именно произойдет, но понимаем, что нам предстоит наслаждаться неспешным течением жизни. Позднее, когда произойдут драматические события, особую силу им придаст контраст с веселым тоном первых страниц.

«Преступление и наказание»

В «Преступлении и наказании» Достоевский начинает повествование на улице, а затем показывает нам жилище главного героя:

В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под вечер один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту.

Он благополучно избегнул встречи с своею хозяйкой на лестнице. Каморка его приходилась под самою кровлей высокого пятиэтажного дома и походила более на шкаф, чем на квартиру. Квартирная же хозяйка его, у которой он нанимал эту каморку с обедом и прислугой, помещалась одною лестницей ниже, в отдельной квартире, и каждый раз, при выходе на улицу, ему непременно надо было проходить мимо хозяйкиной кухни, почти всегда настежь отворенной на лестницу. И каждый раз молодой человек, проходя мимо, чувствовал какое-то болезненное и трусливое ощущение, которого стыдился и от которого морщился. Он был должен кругом хозяйке и боялся с нею встретиться.

О месте действия мы узнаем относительно мало, но вот что понимаем: комнатка главного героя очень жаркая, очень маленькая и расположена так, что каждый раз, входя или выходя, он должен проходить мимо своей квартирной хозяйки. Все это помогает нам осознать, что молодой человек, должно быть, постоянно страдает от клаустрофобии и лихорадочного состояния. Чуть позже мы выходим вместе с ним на улицу и понимаем, что и там он не находит облегчения:

На улице жара стояла страшная, к тому же духота, толкотня, всюду известка, леса, кирпич, пыль и та особенная летняя вонь, столь известная каждому петербуржцу, не имеющему возможности нанять дачу, – все это разом неприятно потрясло и без того уже расстроенные нервы юноши.

И снова детали и тон повествования, на этот раз сухой и констатирующий, помогают лучше понять атмосферу и очень быстро переносят нас и в психический, и в физический мир героя.

«Бэббит»

В начале романа Синклера Льюиса «Бэббит» описывается вымышленный город Зенит. На переднем плане сразу же оказывается центральная тема книги – бизнес как новая религия:

Башни Зенита врезались в утреннюю мглу; суровые башни из стали, бетона и камня, несокрушимые, как скала, и легкие, как серебряные стрелы. Это были не церкви, не крепости – сразу было видно, что это – великолепные здания коммерческих предприятий.

Пренебрежение ко всему традиционному или просто древнему отражено в следующем абзаце:

Туман из жалости прикрывал неприглядные строения прошлых лет: почту с вычурной черепичной крышей, красные кирпичные вышки неуклюжих старых жилищ, фабрики со скважинами задымленных окон, деревянные дома грязного цвета. В городе полно было таких уродов, но стройные башни вытесняли их из центра, а на дальних холмах сверкали новые дома, где, казалось, обитают радость и покой.

Как часто бывает и в кино, с общего плана Льюис переходит на средний:

Через бетонный мост промчался лимузин – длинный, блестящий, с бесшумным мотором. Его владельцы, веселые, разодетые, возвращались с ночной репетиции «Интимного театра», где любовь к искусству подогревалась немалой толикой шампанского.

Затем следуют крупные планы, где уже больше деталей:

В одном из небоскребов приняли последние телеграммы агентства Ассошиэйтед Пресс. Телеграфисты устало сдвинули со лба целлулоидные козырьки – всю ночь шел разговор с Парижем и Пекином. По зданию расползлись сонные уборщицы, шлепая старыми туфлями.

Обрисовав место, Льюис переходит к повествованию о жизни своего главного героя, Джорджа Бэббита, попутно поясняя, когда происходит действие:

Звали его Джордж Ф. Бэббит. В апреле этого, тысяча девятьсот двадцатого года ему было уже сорок шесть лет.

Связь места с действием

В классической литературе нередко книги начинаются с длинного описания города или сельской местности, где разворачивается история, а затем автор дает долгую историю главного героя, порой уходящую на несколько поколений вглубь… А сюжет меж тем еще и не начинается. У современных читателей обычно ни на что подобное просто не хватает терпения; поэтому приходится сочетать описание места действия с описанием персонажей.

Габриэль Гарсиа Маркес добивается этого в начале романа «Любовь во время холеры». Заметьте, как подробности в описании места действия помогают вам обрисовать его себе и при этом многое говорят о персонаже, которого доктор Хувеналь Урбино обнаруживает мертвым:

Так было всегда: запах горького миндаля наводил на мысль о несчастной любви. Доктор Урбино почувствовал его сразу, едва вошел в дом, еще тонувший во мраке, куда его срочно вызвали по неотложному делу, которое для него уже много лет назад перестало быть неотложным. Беженец с Антильских островов Херемия де Сент-Амур, инвалид войны, детский фотограф и самый покладистый партнер доктора по шахматам, покончил с бурею жизненных воспоминаний при помощи паров цианида золота.

Труп, прикрытый одеялом, лежал на походной раскладной кровати, где Херемия де Сент-Амур всегда спал, а рядом, на табурете, стояла кювета, в которой он выпарил яд. На полу, привязанное к ножке кровати, распростерлось тело огромного дога, черного, с белой грудью; рядом валялись костыли. В открытое окно душной, заставленной комнаты, служившей одновременно спальней и лабораторией, начинал сочиться слабый свет, однако и его было довольно, чтобы признать полномочия смерти. Остальные окна, как и все щели в комнате, были заткнуты тряпками или закрыты черным картоном, отчего присутствие смерти ощущалось еще тягостнее. Столик, заставленный флаконами и пузырьками без этикеток, две кюветы из оловянного сплава под обычным фонарем, прикрытым красной бумагой. Третья кювета, с фиксажем, стояла около трупа. Куда ни глянь – старые газеты и журналы, стопки стеклянных негативов, поломанная мебель, однако чья-то прилежная рука охраняла все это от пыли.

Обращение к чувствам

Заметьте, что в приведенном выше отрывке мы получаем информацию, направленную на восприятие различными органами чувств: от запаха горького миндаля до паров цианида. Мы в подробностях видим комнату и ощущаем тягостную, удушливую атмосферу. Звуков нет, да и какие звуки могут быть в этой тесной комнатушке, занимаемой мертвецом?

Если это уместно, дайте читателям возможность ощутить обстановку с помощью зрения, слуха, осязания (например, гнетущее воздействие комнаты или текстура одежды) и обоняния. Иногда удачно вписывается и вкус.

Место действия и мотивация поступков героя

В некоторых произведениях место действия оказывает сильное влияние на мысли и поступки главного героя или других персонажей. Следующий пример – из романа Пруста «По направлению к Свану». После длинного пассажа с рассказом о муках бессонницы рассказчик описывает свою спальню. Заметьте, как она становится чуть ли не полноценным персонажем, антагонистом главного героя:

В Комбре, в сумерки, до того момента, когда мне надо было ложиться, моя спальня, где я томился без сна, вдали от матери и от бабушки, превращалась для меня в тягостное средоточие тревог. Так как вид у меня по вечерам бывал несчастный, кто-то придумал для меня развлечение: перед ужином к моей лампе прикрепляли волшебный фонарь, и, подобно первым зодчим и художникам по стеклу готической эпохи, фонарь преображал непроницаемые стены в призрачные переливы света, в сверхъестественные разноцветные видения, в ожившие легенды, написанные на мигающем, изменчивом стекле. Но мне становилось от этого только грустнее, потому что даже перемена освещения разрушала мою привычку к комнате – привычку, благодаря которой, если не считать муки лежанья в постели, мне было здесь сносно. Сейчас я не узнавал свою комнату и чувствовал себя неуютно, как в номере гостиницы или в «шале», куда бы я попал впервые прямо с поезда.

Как понять, что хватит описаний?

И снова мне приходится признать, что литературные вкусы изменились. Лет двести назад романисты обычно весьма подробно описывали место действия; сейчас же в ходу краткость. Во многом это связано с тем, что современные читатели уже знают, как примерно выглядят те или иные места, даже если они там ни разу не были, потому что смотрят телевизор и ходят в кино. Например, вы, может быть, никогда не присутствовали на судебном заседании, но вы наверняка знаете, как выглядит зал суда. Таким образом, желательно найти такие подробности и аспекты места действия, которые не были бы известны всем и каждому. Важно только не заходить в этом слишком далеко. Сол Стейн так говорит об этом в своей книге «Стейн о писательстве»:

Вы рассказчик, а не дизайнер интерьеров.

Проще всего в этом случае сценаристам. Если они хотят поместить действие в обычный зал суда, им достаточно просто написать: «ЗАЛ СУДА – ДЕНЬ» и продолжать описывать сцену. Но даже в сценарии стоит подумать, не может ли место действия что-то сказать о герое или об общем настроении. Если, например, действие происходит в гостиной дома главного героя, то описание обстановки, величины комнаты, всегда задернутых или поднятых штор поможет сформировать определенное мнение об обитателе этого помещения без единого слова.

Описания, используемые драматургами, по объему представляют собой нечто среднее между описаниями в художественной прозе и сценариях. Обычно их значение просто функциональное: они обрисовывают входы и выходы героев на сцену и с нее, но порой могут давать дополнительные ключи к теме пьесы или ее настроению. Вот, например, описание Джоном Бойнтоном Пристли обстановки дома Берлингов в пьесе «Инспектор пришел»:

Действие во всех трех актах пьесы продолжается непрерывно и происходит в столовой дома Берлингов в Брамли, промышленном городе в северной части Центральных графств Англии. Вечер весной 1912 года.

Единственная дверь расположена слева в глубине сцены. В глубине сцены, в нише в центре, стоит тяжелый буфет с серебряной подставкой для графинов, серебряными подсвечниками, серебряным ведерком со льдом для шампанского и другими обеденными излишествами. У правой стены камин. Перед дверью – стол со стулом. Перед камином телефон. Немного в глубине тяжелый, но не очень большой обеденный стол, желательно овальный, вокруг него расставлены тяжелые стулья. У камина ближе к зрителям кожаное кресло. Несколько симпатичных на вид, но безвкусных картин и больших гравюр развешены по стенам, у камина и у двери висят бра. Бра у камина зажжены, бра у двери – нет.

Столовая в довольно большом пригородном доме преуспевающего фабриканта, обставленная хорошей, добротной мебелью того времени. Вся обстановка производит впечатление прочного и тяжеловесного комфорта, а не теплого домашнего уюта.

В 1992 году в постановке пьесы Национальным театром (режиссер Стивен Дэлдри, сценограф Айэн Макнил) обстановка вышла на передний план. Пьеса рассказывает, как жизнь Берлингов переворачивается вверх дном после того, как к ним приходит инспектор полиции, чтобы взять показания по поводу смерти молодой женщины. В Национальном театре декорации представляли собой огромный кукольный дом на сваях, который рушился по мере того, как раскрывалось все больше семейных тайн. В постановке использовались и звуковые эффекты, нестандартное освещение и музыка – все это помогало достичь впечатления, которое обычно производят фильмы в жанре нуар.

Главное не ошибиться

Если вы что-то перепутаете в описании места действия, то получите такой поток писем, обычных и электронных, порой полных пренебрежительных замечаний, что впору будет задуматься: а не живут ли эти люди исключительно для того, чтобы находить ошибки у других? Нечто подобное испытал Дэн Браун после того, как сердитые парижане указали, что маршруты бегства Роберта Лэнгдона в «Коде да Винчи» неправдоподобны.

Лучше всего самому тщательно исследовать место действия своей книги. В идеале его надо бы посетить, но сейчас интернет предлагает другое отличное решение. Я не говорю сейчас об официальных сайтах городов и стран, хотя и они могут оказаться полезными. Однако они обычно описывают лишь наиболее привлекательные для туристов места, притом далеко не всегда рассказывают о множестве нешаблонных мелких деталей, которые оживляют место в сознании читателя.

Я рекомендую личные блоги. Миллионы людей ведут публичные дневники в интернете. По большей части их читают лишь друзья и родственники, но вам тоже ничто не мешает туда заглянуть. В них люди рассказывают о посещении ресторанов, погоде, проблемах с парковкой и многих других деталях, которые способны помочь почувствовать атмосферу места.

Как найти эти блоги? Поищите по названию города или даже района. Используйте сервис Google Alerts: вы вводите запрос, и Google посылает вам письмо с дайджестом сайтов и блогов, в которых упоминаются слова из запроса. Когда вы найдете интересный для себя блог, подпишитесь на него, оставьте какие-нибудь комментарии, а если возникнет вопрос по поводу места действия, просто напишите письмо автору. Обычно люди бывают рады помочь.

Если нужно посмотреть, как выглядит то или иное место, то для этого отлично послужит ресурс Flickr.com.

Если ваше повествование разворачивается в прошлом, вам очень помогут воспоминания и автобиографии современников. Однако и здесь требуется перепроверять все факты, потому что в основе многих таких книг – ненадежная память их авторов. У некоторых журналов и газет, например у New York Times, есть архивы за много лет, доступ к которым можно либо получить бесплатно, либо приобрести по символической цене. В интернете можно легко найти историков и других специалистов, чтобы проконсультироваться с ними, и представьте себе: многие из них с радостью помогут вам бесплатно. Если вы воспользовались подобной помощью, не забудьте упомянуть эксперта в разделе благодарностей в своей книге.

С осторожностью относитесь к информации, изложенной в других художественных произведениях: их авторы могли ошибаться или намеренно искажать информацию. Меньше всего стоит доверять кинофильмам. Известно, что в них часто искусственно убыстряется ход истории, вносится романтический элемент там, где ничего подобного не было, а порой все подгоняется под ограниченный бюджет.

Как автор художественного произведения, вы обладаете свободой действий, которой нет у историков. Например, если доподлинно неизвестно, встречались ли две исторические личности, вы вправе организовать их встречу в своем романе. Это возможно и в жанре альтернативной истории, как, например, в романе Роберта Харриса «Фатерланд», который исходит из посылки, что Вторую мировую войну выиграла Германия.

Писатели, которые творят в жанре научной фантастики, могут создавать несуществующие вещи, но, по неписаному правилу, вещи существующие нужно описывать верно. Многие читатели тоже считают, что нужно следовать известным физическим законам при изобретении устройств будущего. Жанр фэнтези меньше ограничен фактами повседневности. В чем разница? Мириам Аллен Де-Форд однажды сказала, что научная фантастика состоит из невероятных возможностей, а фэнтези – из вероятных невозможностей. Впрочем, граница между ними не так очевидна: например, «Машина времени» Герберта Уэллса – это нечто среднее между двумя жанрами.

Кроме фактов

Как легко понять из этих примеров, когда вы описываете место и время, в которых действуют ваши герои, вы не только даете читателю фактическую информацию о них, но и задаете тон всему рассказу, роману и сценарию, а может быть, даже выражаете и основную тему книги. В «Бэббите» насмешливое описание городского пейзажа: туман сжалился над зданиями, не такими величественными, как офисные строения, – соответствует тону всего романа.

В «Любви во время холеры» тщательное описание комнаты, в которой человек совершил самоубийство, коррелирует с тем, как Маркес на протяжении всего текста исследует множество ликов любви. Приведу пример и из собственного творчества. Моя пьеса «Навыки для жизни» рассказывает о женщине, вдруг осознавшей, что ее мечтам уже не суждено сбыться. Я понял, что хорошей идеей будет сделать героиню учительницей и поместить действие в школу, потому что тогда она будет окружена подростками, мечты которых еще не вступили в соприкосновение с реальностью. Это и обеспечит резкий контраст с положением героини.

От советов к делу!

Использование одного и того же места действия может различаться, и то, каким будет ваш выбор, может оказать на читателя самое разное воздействие.

К ДЕЛУ. Проведите эксперимент. Представьте себе обычный номер старинного роскошного отеля и подготовьтесь описать его трижды. Меблировка, вид из окна и вся обстановка останутся одинаковыми, но вы вольны выбирать, что и как именно будете описывать.

Как вы опишете номер, если в центре вашего рассказа – история коммивояжера в депрессии, который решил здесь покончить жизнь самоубийством, если не добьется заключения грандиозной сделки на ближайшей встрече?

Каким будет ваше описание, если вы рассказываете о счастливой чете, которая проводит в этом номере свою первую совместную ночь?

Что вы опишете, когда будете писать о ребенке, который до того никогда не бывал в гостинице?

Изучите ваши описания фона действия – погоды, времени года, предметов и того, как обстановка влияет на героев. Представьте себе, что вы больше не знаете ничего о сюжете или настроении книги или сценария. Какое впечатление произвело бы на вас описание фона? Этого ли вы хотели добиться? Если же нет, то как следовало бы его улучшить?

После этого подумайте, ко всем ли чувствам читателей вы обратились. Нельзя ли расширить повествование, чтобы подключить к восприятию больше ощущений?

Наконец, подумайте, действительно ли ваши описания связаны с основным действием, а не представляют собой отдельную вставную экспозицию. Если достигнуть этого не удалось, подумайте, как добиться такого эффекта, чтобы не замедлять темпа повествования.