18. Завязки, предзнаменования и первое действие

Когда читатель решает, покупать ли книгу, он обычно рассматривает ее в таком порядке:

• обложка

• последняя страница обложки

• завязка

Если начало книги его не заинтересовало, дальше он читать не будет. Это справедливо и для посетителей книжных магазинов, и для тех, кто пользуется предпросмотром в интернете.

В чем секрет удачной завязки? Александр Дюма-старший советовал:

Начинайте с интересного, а не со скучного; начинайте с действия, а не с экспозиции; рассказывайте о героях при их появлении, а не выводите их на сцену после того, как о них будет рассказано.

Некоторые классические книги, впрочем, начинаются именно с неспешного описания погоды, природы, зданий, а уж потом – главного или иного героя. Современные читатели слишком нетерпеливы. Собственно, об этом предупреждал знакомого еще Чехов:

Рассказ должен начинаться с фразы: «Сомов, видимо, волновался», все же, что раньше говорится о туче, которая улеглась, и о воробьях, о поле, которое тянулось, – все это дань рутине.

Иногда писатели никак не могут написать первое предложение, даже прекрасно понимая, что потом ничего не стоит вернуться к нему и переписать. Начало романа всегда беспокоило Филипа Рота:

Я набираю начало книги, и получается просто ужас. Это больше похоже на бессознательную пародию на мои предыдущие романы, чем на качественный скачок по сравнению с ними. Мне нужно добраться до центра книги, меня как магнитом тянет в середину – вот почему в первые месяцы работы я постоянно думаю о чем-то новом. Часто мне бывает нужно написать сто и более страниц, прежде чем получится хоть какой-то приличный абзац. Тут-то я говорю себе: вот и завязка, начинай. Я прохожусь по первым шести месяцам работы и подчеркиваю красным абзац, предложение, словосочетание, которое выглядит хоть сколько-нибудь убедительно, а потом перепечатываю все это на одной странице. Обычно больше и не требуется, но если мне повезло, то так книга и начинается. Мне нужна живость повествования, чтобы задать его тон. После ужасного начала наступают месяцы свободного творчества, а потом – кризис, после которого я начинаю ненавидеть материал и книгу.

ФИЛИП РОТ (р. 1933)

Среди романов Рота – «Прощай, Коламбус», «Болезнь Портного» и «Американская пастораль». Он часто описывает в книгах себя, друзей и родственников. Писатель уверен, что чтение романов станет «культовым» в течение ближайших 25 лет.

Габриэль Гарсиа Маркес – еще один писатель, который испытывает проблемы с начальными фразами:

Одна из главных проблем – это первый абзац. Я много месяцев провожу над ним, и, когда он наконец написан, остальное дается уже очень легко. В первом абзаце вы решаете большинство проблем всей книги: задается тема, стиль, тон. Для меня, по крайней мере, первый абзац – это своего рода пробный экземпляр того, каким будет все остальное.

Универсальных правил того, каким должно быть начало книги, не существует. Дайана Лефер приводит такой пример:

Кафка начал «Превращение» с самого драматического момента в книге: «Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое». Так и представляю себе, как на современном семинаре по литературному творчеству его ведущий объясняет Кафке, что эта метаморфоза – разумеется, кульминационный момент рассказа, который должен находиться ближе к финалу.

К тому же это прекрасный образец того, как первое предложение сразу же вводит читателя в курс дела, дает ему понять, что рассказ будет сочетать волшебные и реальные элементы.

Джордж Пелеканос резюмирует, каковы особенности первой главы и для читателя, и для писателя:

Писатель должен, перечитав главу, почувствовать вдохновение и желание двигаться вперед. Вы должны посмотреть на нее и понять: а в этом что-то есть. Я не утверждаю, что «первый абзац романа должен приковывать внимание читателей», это ерунда. Я имею в виду, что голос автора в этой главе должен быть сильным и убедительным.

Начало одной из повестей Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе показывает, что вовсе не обязательно сразу же переходить к событиям, развивающим сюжет. Если ваш герой достаточно интересен, можно начать непосредственно с его описания. Заметьте, кстати, как вовремя начинается повествование: доктор Уотсон только что вернулся с войны в Афганистане, а Холмсу отчаянно нужно чем-то заняться.

«Знак четырех»

Шерлок Холмс взял с камина пузырек и вынул из аккуратного сафьянового несессера шприц для подкожных инъекций. [Разумеется, нам сразу же становится интересно, зачем ему шприц для подкожных инъекций.] Нервными длинными белыми пальцами он закрепил в шприце иглу и завернул манжет левого рукава. Несколько времени, но недолго, он задумчиво смотрел на свою мускулистую руку, испещренную бесчисленными точками прошлых инъекций. Потом вонзил острие и откинулся на спинку плюшевого кресла, глубоко и удовлетворенно вздохнул. [Вряд ли мы ожидали именно этого, но тем более интригует начало.]

Три раза в день в течение многих месяцев я был свидетелем одной и той же сцены, но не мог к ней привыкнуть. [Теперь нас интересует, кто этот «я» и какое отношение он имеет к Холмсу.] Наоборот, я с каждым днем чувствовал все большее раздражение и мучался, что у меня не хватает смелости протестовать. Снова и снова я давал себе клятву сказать моему другу, что я думаю о его привычке, но его холодная, бесстрастная натура пресекала всякие поползновения наставить его на путь истинный. Зная его выдающийся ум, властный характер и другие исключительные качества, я робел и язык прилипал у меня к гортани. [Мы начинаем подозревать, что конфликт, которого так избегает рассказчик, не за горами, и ожидаем, когда же он вспыхнет.]

Но в тот день, то ли благодаря кларету, выпитому за завтраком, то ли в порыве отчаяния, овладевшего мной при виде неисправимого упрямства Холмса, я не выдержал и взорвался. [Отлично, вот и он!]

– Что сегодня, – спросил я, – морфий или кокаин?

Холмс лениво отвел глаза от старой книги с готическим шрифтом.

– Кокаин, – ответил он. – Семипроцентный. Хотите попробовать?

– Благодарю покорно! – отрезал я. – Мой организм еще не вполне оправился после афганской кампании. И я не хочу подвергать его лишней нагрузке. [Появляются новые любопытные подробности о рассказчике.]

Когда Уотсон далее упрекает Холмса, тот объясняет:

– Мой мозг, – сказал он, опершись локтями о ручки кресла и соединив перед собой кончики растопыренных пальцев, – бунтует против безделья. Дайте мне дело! Дайте мне сложнейшую проблему, неразрешимую задачу, запутаннейший случай – и я забуду про искусственные стимуляторы. Я ненавижу унылое, однообразное течение жизни. Ум мой требует напряженной деятельности. Именно поэтому я и выбрал для себя свою уникальную профессию, точнее, создал ее, потому что второго Шерлока Холмса нет на свете. [Теперь мы понимаем, что имеем дело с уникальным и выдающимся героем.]

Такая модель – вызывать вопросы в сознании читателя, отвечать на некоторые из них и тут же ставить новые – это отличный способ развивать повествование. Ваша цель – убедить людей начать читать и не оставлять этого занятия. А этого можно добиться, постоянно стимулируя их любопытство и частично удовлетворяя его, чтобы они не запутались окончательно.

Длинный или короткий бикфордов шнур?

Мы уже видели, что некоторые книги начинаются сразу же с драматических событий, другим же требуется время, чтобы разогнаться, но потом они неотвратимо набирают скорость и доходят до точки воспламенения.

Сегодня и фильмы, и романы чаще всего начинаются с крупных драматических событий. Иногда в книге имеется пролог, который готовит вас к подобной сцене, а события первой главы происходят раньше, чем действие основного повествования. Пролог содержит обещание чего-то масштабного и интересного, призывает вас к терпению.

У каждого из типов завязок свои недостатки.

Истории с длинным бикфордовым шнуром рискуют тем, что читатели могут утратить интерес еще до перехода к стержневому конфликту. Следовательно, как в случае с Холмсом, ваши герои должны поражать воображение читателя, а в самое начало нужно включить предзнаменование более оживленных событий.

У историй с коротким шнуром риск другой: читатель после ударного начала будет ожидать, что и все остальное повествование пройдет на том же уровне. Если вы поддадитесь этим чаяниям, может оказаться, что характеры героев будут недостаточно проработаны или вы вообще загоните себя в угол, как создатели телесериала «Остаться в живых». Там происходило столько интереснейших загадочных событий, что сценаристы в итоге так и не смогли их внятно объяснить.

Некоторые писатели предпочитают обдумать этот вопрос еще до начала работы, другие же сначала пишут, откладывая обдумывание на этап редактирования. Но рано или поздно придется решить, какой тип «запала» больше подойдет вашей книге и как убедиться, что она привлекает внимание читателя.

Вызвать интерес первым же предложением можно разными способами, но важно найти тот, который будет соответствовать настрою и цели повествования.

Первые предложения

Приведу несколько первых предложений книг, выдержавших проверку временем. Три первых основаны на парадоксе или кажущемся противоречии, которое сразу же вызывает интерес:

Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен; это был век мудрости, это был век глупости; это была эпоха веры, это была эпоха безверия; это были годы света, это были годы мрака; это была весна надежд, это была зима отчаяния (Чарльз Диккенс, «Повесть о двух городах»).

Помимо того что противоречия возбуждают любопытство, это предложение сразу же дает понять, что действие книги разворачивается в эпоху великих перемен.

Я – невидимка (Ральф Эллисон, «Невидимка»).

Эту историю – вернее, отдельные ее эпизоды – мне рассказывали разные люди, и, как водится в подобных случаях, их рассказы разнились между собой (Эдит Уортон, «Итан Фром»).

Здесь мы понимаем, что история будет рассказана с нескольких разных точек зрения, а чтобы узнать истину, потребуется, возможно, сделать собственные выводы.

Следующее предложение вызывает интерес тем, что хочется узнать причины описанной непонятной ситуации:

Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он попал под арест (Франц Кафка, «Процесс»).

Нам сразу дают понять, что перед нами повесть о несправедливо обвиненном человеке и о его борьбе с неизвестными врагами.

Наконец, это предложение порождает любопытство само по себе. Более того: оно, возможно, представляет собой метафору, особенно для человека, достигшего среднего возраста:

Земную жизнь пройдя до половины,

Я очутился в сумрачном лесу,

Утратив правый путь во тьме долины.

(Данте Алигьери, «Божественная комедия», «Ад»)

От советов к делу!

К ДЕЛУ. Написать ли начало спонтанно или запланировать его заранее – решать вам. В любом случае рано или поздно полезно будет его проанализировать. Можно внимательно рассмотреть первое предложение, первый абзац, первую страницу, первую главу. Задайтесь при этом такими вопросами:

• Содержит ли завязка обещание какого-либо конфликта?

• Есть ли в нем намеки на важные события, которые произойдут в книге?

• Вызывает ли оно вопросы в голове читателя? Даются ли ответы на эти вопросы и ставятся ли при этом новые?

• Соответствуют ли тон и стиль начала всему остальному тексту?

• Если начало сразу же не вводит нас в сюжет, то что убедит читателя не откладывать книгу?

Предзнаменования

Предзнаменования дают подсказки или намеки на последующие важные события. Как и удачное первое предложение, они вызывают любопытство читателей, заставляя их продолжать читать. Кроме того, благодаря им мы, когда событие происходит, при всей его неожиданности оказываемся к нему готовы. Например, в романе о привидениях наверняка будут какие-то намеки на это самое привидение задолго до его появления, несмотря на то что до того эти факты могли получить и другое возможное объяснение.

Мэри Шелли открывает роман «Франкенштейн, или Современный Прометей» письмом Уолтона к сестре. Уолтон первым увидел творение Франкенштейна. По современным стандартам начинать роман с письма – это замедление темпа и слишком большая роскошь. Заметьте, однако, что первой фразой автор намекает, что все это добром не закончится.

Письмо первое

В Англию, м-c Сзвилл,

Санкт-Петербург, 11 дек. 17…

Ты порадуешься, когда услышишь, что предприятие, вызывавшее у тебя столь мрачные предчувствия, началось вполне благоприятно. [Сам факт того, что у кого-то были «мрачные предчувствия», уже интересен; нам интересно, у кого же это.] Я прибыл сюда вчера; и спешу прежде всего заверить мою милую сестру, что у меня все благополучно и что я все более убеждаюсь в счастливом исходе моего дела. [Тут оказывается, что предчувствия снедали сестру автора письма.]

Я нахожусь уже далеко к северу от Лондона; прохаживаясь по улицам Петербурга, я ощущаю на лице холодный северный ветер, который меня бодрит и радует. Поймешь ли ты это чувство? Ветер, доносящийся из краев, куда я стремлюсь, уже дает мне предвкушать их ледяной простор. Под этим ветром из обетованной земли мечты мои становятся живее и пламенней. [Слова «живее и пламенней» намекают на то, что автор словно бы в лихорадке – верный признак того, что произойдет что-то интересное.] Тщетно стараюсь я убедить себя, что полюс – это обитель холода и смерти; он предстает моему воображению как царство красоты и радости. [Это уже задает контраст, который мы увидим позже: контраст между тем, как идеалистически воспринимает Франкенштейн то, что он мечтает породить, и жестокой реальностью.] Там, Маргарет, солнце никогда не заходит; его диск, едва подымаясь над горизонтом, излучает вечное сияние. Там – ибо ты позволишь мне хоть несколько доверять бывалым мореходам – кончается власть мороза и снега, и по волнам спокойного моря можно достичь страны, превосходящей красотою и чудесами все страны, доныне открытые человеком. [Нам прямо заявляют, что в такой атмосфере случиться может все что угодно.] Природа и богатства этой неизведанной страны могут оказаться столь же диковинными, как и наблюдаемые там небесные явления. Чего только нельзя ждать от страны вечного света!

Все эти отсылки не так очевидны, если, конечно, не знать заранее, что произойдет, но, как и все хорошие предзнаменования, они оказывают воздействие на подсознательном уровне.

В фильмах нередко в самом начале произносится реплика, которая отсылает к ключевому конфликту или проблеме фильма. Например, в начале «Тутси» Майкла Дорси, амбициозного актера, вынужденного работать официантом, сосед по комнате спрашивает, почему он пытается быть лучшим актером Майклом Дорси или лучшим официантом Майклом Дорси, вместо того чтобы стать лучшим Майклом Дорси. Об этом и повествует весь фильм – о попытках Майкла общаться с людьми, особенно с женщинами, так, как это принято в обычной реальности. Конечно, такие реплики не должны выделяться; чем они естественнее, тем лучше.

От советов к делу!

К ДЕЛУ. Изучите первые страницы вашей книги, чтобы понять, есть ли в них такие предзнаменования:

• Известия о важном персонаже, который еще долго не появится на сцене (если это подходит к вашей книге).

• Намеки на ключевые события последующих частей книги.

Допустим, вы рисуете портрет счастливого семейства, но, если вы планируете провести их через какие-то ужасы и лишения, можно дать читателю подсказку. Например, если их дом ограбят, один из членов семьи может отметить какую-то вещь, лежащую не на месте (а впоследствии окажется, что грабители были в доме в отсутствие хозяев).

• Предчувствие настроения последующих частей книги.

Вернемся к примеру с привидениями: книга может начинаться обычным образом, но героиня, например, жалуется на беспокоящие ее ночные кошмары, что звучит диссонансом в бодрой атмосфере первых страниц.

Начало

Пока мы рассматривали только первые фразы и абзацы. Сейчас же изучим всю первую часть – эквивалент первого действия – на материале романа Джозефа Конрада «Лорд Джим».

«Лорд Джим»: начало

Роман Джозефа Конрада «Лорд Джим» – это история молодого британского моряка: того момента, который повлиял на всю его последующую жизнь, и последующих поисков искупления. Книга начинается – во всеведущем третьем лице – описанием самого Джима и некоторых обстоятельств его жизни. Вот первый абзац:

Ростом он был шесть футов – пожалуй, на один-два дюйма меньше, сложения крепкого, и он шел прямо на вас, слегка сгорбившись, опустив голову и пристально глядя исподлобья, что наводило на мысль о быке, бросающемся в атаку. Голос у него был низкий, громкий, а держался он так, словно упрямо настаивал на признании своих прав, хотя ничего враждебного в этом не было; казалось, это требование признания вызвано необходимостью и, видимо, относится в равной мере и к нему самому, и ко всем остальным. Он всегда был одет безукоризненно, с ног до головы – в белом, и пользовался большой популярностью в различных восточных портах, где зарабатывал себе на жизнь, служа морским клерком у судовых поставщиков.

Доведя до предела наш интерес замечанием о том, как Джим отстаивает свои права, Конрад переходит к описанию его деятельности и уже на второй странице бросает намек на событие, которое окажется ключевым для повествования:

Белые, жившие на побережье, и капитаны судов знали его просто как Джима – и только. Была у него, конечно, и фамилия, но он был заинтересован в том, чтобы ее не называли. Его инкогнито, дырявое, как решето, имело целью скрывать не личность, но факт. Когда же факт пробивался сквозь инкогнито, Джим внезапно покидал порт, где в тот момент находился, и отправлялся в другой порт – обычно дальше на восток. Он держался морских портов, ибо был моряком в изгнании – моряком, оторванным от моря.

Возбудив любопытство и тем самым заручившись нашим терпением, Конрад описывает детство Джима, его мечты, его первый морской опыт, в том числе эпизод, когда у него были все шансы стать именно таким героем, каким всегда хотел быть. Мы узнаем, что он остается на плаву, пытаясь сохранять инкогнито, и явно стремится бежать от своего прошлого.

Затем рассказывается, как он стал первым помощником на «Патне» – пароходе, который доставлял паломников в Мекку. На корабле происходит странное волнение; моряки считают, что он наскочил на что-то и вот-вот утонет, и мы с интересом следим за поведением Джима.

События главы 4 начинаются уже через месяц с официального следствия, на котором Джим говорит, что, по его мнению, «Патна» наткнулась на что-то и что среди пассажиров, возможно, обреченного парохода могла возникнуть паника. Поскольку повествование идет от всеведущего третьего лица, мы узнаем, что думает и чувствует Джим, давая показания. Среди публики в суде Джим замечает Марлоу, и ему кажется, что между ними какая-то связь.

С пятой главы повествователем становится Марлоу: он сидит на веранде и рассказывает жадно внимающим слушателям о том, что случилось. Это несколько необычный поворот дела, но все проходит гладко. Марлоу восхищается Джимом. Он рассказывает, как пригласил его, когда они встретились уже после суда, на обед и как Джим рассказал о том, что произошло в ту ночь, начиная с того момента, как команда решила покинуть судно, оставив пассажиров на волю судьбы. Огни корабля исчезли, и моряки решили, что судно затонуло. Они сочинили историю, чтобы оправдать свои действия. На самом же деле корабль всего лишь повернулся носом к ветру, а все пассажиры (за исключением одного белого мужчины) спаслись, им ничего не угрожало.

Марлоу рассказывает, как в результате следствия у Джима отобрали патент, так что он не мог больше быть моряком.

Все это занимает примерно треть романа, и это знаменует собой конец начала, или конец того, что мы можем назвать первым действием. В его ходе объясняется, что честь Джима запятнана, его мечты о славной жизни морехода потерпели крушение, он лишен права заниматься любимым делом, приносящим к тому же доход.

Приемы Конрада

Конрад разжигает в нас интерес к Джиму и к тому, от чего Джим пытается бежать. Этот интерес испытывает и Марлоу – а именно он и будет рассказчиком начиная с главы 5. Он чувствует некую общность с Джимом, несколько раз заявляя, что тот «один из нас». Первая причина того, что мы продолжаем чтение, – стремление узнать, что же случилось с «Патной», но Конрад оттягивает удовлетворение любопытства. Это прекрасный пример того, как автор использует загадку и поиски ответа в качестве основы для исследования характера персонажа и некоторых других, более абстрактных вопросов – о природе чести и собственной репутации.

От советов к делу!

Итак, у вас завлекательное начало и есть элементы, служащие предзнаменованиями более поздних событий. Изучите свои первые главы на предмет того, сделано ли в них вот что.

• Введены ли все основные герои?

• Есть ли указания или хотя бы намек на их отношения друг с другом?

• Обрисован ли фон событий (например, места, которое покидает главный герой, отправляясь в путь, или же места, где происходит все действие целиком)?

• Определена ли тема или сделан ли намек на нее (это может произойти и позднее, если вы не пишете книгу на заранее выбранную тему уже в черновике).

• Имеется ли эпизод или событие, которые придали бы новый импульс действиям героя?