28. Места работы и талисманы

На самом деле, чтобы писать, вам нужны только ручка и листок бумаги, но, как вы убедитесь, у писателей различные представления об идеальной среде для работы и о ритуалах и талисманах, которые требуются им, чтобы поддерживать рабочее настроение.

Запросы Уильяма Фолкнера были простыми:

Мой опыт показывает: все, что мне нужно для работы, – это бумага, табак, еда и немного виски.

Харуки Мураками требуется иное:

Тихая комната. Хороший письменный стол. Желательно – музыка Телеманна. Раннее утро. Никакой работы после заката солнца.

Эми Тан говорит:

В идеале я бы предпочла писать за столом в своем доме в Саусалито. С наушниками на голове я могу писать где угодно, был бы компьютер. Я пишу и в большом блокноте – это хорошо подходит для путешествий, когда компьютер недоступен. Например, если я еду в автобусе.

У некоторых писателей множество требований по поводу того, где и как работать. Трумен Капоте, например, говорил:

Я совершенно горизонтальный писатель. Я даже думать не могу, пока не лягу на кровать или не растянусь на диване с кофе и сигаретой, попыхивая и отхлебывая. Когда дело близится к вечеру, я перехожу с кофе на мятный чай, а потом на шерри и мартини. Нет, печатной машинкой я не пользуюсь. Не сразу. Первую версию я пишу от руки (карандашом).

Берил Бейнбридж курила во время работы и носила белые хлопковые перчатки, чтобы на пальцах не оставались никотиновые пятна. Вот как она описывала творческий процесс:

Работать я начинаю на кухонном столе с бумажкой и ручкой, потом перехожу выше, к печатной машинке, и затем поднимаюсь на самый верх дома, где стоит компьютер с текстовым редактором. В этой комнате царит бедлам, повсюду сигаретный пепел и клочки бумаги. Компьютер я держу там, чтобы он не попадался на глаза, как и телевизор, ведь они так уродливы.

Привычки Алана Гургануса порой беспокоят соседей:

Я декламирую строчки вслух. Живу я один, но мои соседи считают, что жизнь в моей многолюдной квартире бьет ключом.

Талисманы

Некоторые писатели окружают себя предметами, которые их вдохновляют. Биограф Диккенса Майкл Слейтер пишет:

Он не мог сосредоточиться на работе, если у него на столе в строго определенном порядке не стояли определенные предметы, к которым он относился как к талисманам, – группа сражающихся бронзовых жаб и фарфоровая обезьянка, которые сейчас выставлены в лондонском музее Чарльза Диккенса.

Марина Уорнер признавалась:

Когда я писала последний роман, то со мной рядом всегда стояли:

• 1 бутылка лавровишневой воды;

• 2 устричные раковины (одна в другой);

• сушеная веточка щавеля;

• склянки с кристаллами из сероводородного источника (и трех других).

Лавровишневая вода принадлежала моему отцу – он всегда ею пользовался, так что я могла попросить его принести ее довольно быстро; устрицы стали ключевым образом моей книги – женский пол как морское существо… Стебель щавеля и кристаллы использовала моя героиня, ведьма Сикоракса, в своих многочисленных экспериментах с готовкой, окраской и целительством – искусствами, которые она передала своей приемной дочери Ариэли.

У Кента Харуфа стол загроможден еще больше (видимо, и сам стол был больше размером):

У меня на столе есть побег, который жевал бобр; птичье гнездо; кусок черного торфа из Северной Ирландии; пластиковый пакет с красным песком со сцены нового театра «Глобус» (я взял его оттуда после постановки шекспировской «Зимней сказки»), обломок кирпича и какая-то грязь с пастбища у дома Фолкнера в Роуэн-Оукс; старомодная грелка для рук в бархатном мешочке; голубая бандана; складной нож, который раньше принадлежал моему деду по матери Рою Шейверу, овцеводу из Южной Дакоты; обсидиановый наконечник стрелы, который мой отец нашел на пустошах Северной Дакоты, где родился почти сто лет назад… Вещи на моем столе и стенах над ним эмоционально связывают меня с воспоминаниями, образом жизни, людьми и географическими регионами, которые важны для меня. Именно эта эмоциональная связь и дает мне стимул писать.

Иногда полезно ознаменовать начало новой работы каким-то ритуалом или приобретением, как, например, делает Мэри Гордон:

В свою последнюю поездку в Италию я разрабатывала роман, где повествование вели три героя. Я купила три раза по три блокнота: сначала – в тосканской конфетной лавочке, они были в ярком лакрично-черном переплете; потом – с обложкой терракотового цвета, как крыши, которые я могла видеть из своего окна, – в магазине рядом с Пантеоном, на той же улице, где я приобрела пару замшевых зеленых перчаток с малиновой оторочкой. У Санта-Марии в Трастевере я купила блокноты, которые подошли бы священникам, покрытые черным картоном с красной обшивкой.

От советов к делу!

К ДЕЛУ. Составьте список минимальных требований к обстановке, в которой вы пишете, а также список того, что вы хотели бы иметь. Включите сюда и характеристику места работы (шумное, тихое, с видом, без вида и т. д.). Перечислите талисманы, которые могли бы вас вдохновить. Убедитесь, что удовлетворяются хотя бы минимальные требования, хотя в принципе надо стремиться постепенно достичь идеала.