21. Редактирование

Роальд Даль говорил: «Уметь хорошо писать – значит уметь редактировать». Хоть некоторые писатели и заявляют, что мало правят свои произведения, в основном, я считаю, это необходимо. Некоторым процесс редактуры нравится, а другие сравнивают его с операцией по удалению зубного нерва.

Начнем с того, как описывает этот процесс Жак Барзэн, писатель и ученый:

В литературных и издательских кругах редактирование иногда называют ревизией, потому что в это время вы действительно пересматриваете, смотрите на черновик снова, и снова, и снова. Когда вы сможете критически посмотреть на ваши собственные слова, то обнаружите, что при пятикратном или шестикратном перечитывании отрывка проявляются все новые и новые проблемы. Порой их устранить очень легко, и остается только удивляться, как вас угораздило употребить единственное число местоимения применительно к чему-то во множественном числе. Это исправить несложно. В других случаях становится очевидным, что вы загнали себя в угол, и выход при этом неочевиден. Кажется, что текст сам препятствует правке – из-за возможных повторений, ошибок в синтаксисе, логике и других проблем. Нужно примирить смысл со звучанием и ясностью изложения, а ничего не приходит в голову. В таком случае, может быть, стоит просто двинуться дальше и перейти к следующему отрывку. Чем суровее вы будете судить, тем больше выявится проблем. Поэтому, например, известные писатели часто переписывают какой-то абзац или главу по шесть-семь раз. Это кажется им правильным, потому что в результате пассаж удовлетворяет всем их требованиям, устраняются все недостатки, вплоть до мельчайших.

Судя по стихотворению Джонатана Свифта, это не самое легкое занятие:

Меняй, шлифуй, вноси поправки,

Вычеркивай и делай вставки;

А мысль иссякнет у тебя,

Ищи другую, лоб скребя.

Перекличка любителей редактирования

Если вы из тех писателей, кто порой приходит в отчаяние от первого варианта книги и не может представить, как обойтись без нескольких черновиков, то вы в неплохой компании. Вот что говорят некоторые ваши коллеги:

Я никогда не считал себя хорошим писателем… Но я один из лучших в мире редакторов (Джеймс Миченер).

Редактирование текста – настоящее удовольствие: первое предложение нельзя написать, пока не написано последнее. Эта фраза напоминает дзенский коан, но я не хочу казаться нарочито загадочной или непонятной; это просто правда. Завершение любой работы автоматически означает необходимость ее правки (Джойс Кэрол Оутс).

Когда я говорю «писать», то на самом деле имею в виду «переписывать» (Роберт Льюис Стивенсон).

ДЖОЙС КЭРОЛ ОУТС (р. 1938)

Среди книг Оутс – «Черная вода», «То, для чего я жила» и «Блондинка». В детстве ее любимой книгой была «Алиса в Стране чудес», и она считает, что это произведение оказало большое влияние на ее прозу. Еще будучи студенткой Сиракузского университета, она написала несколько романов, каждый из которых уничтожила сразу по окончании работы.

Некоторые писатели, например Сьюзен Зонтаг, признаются, что мысль о том, что необходима редактура, помогает избавиться от лишнего напряжения при работе над черновым вариантом:

Хотя переписывание – и перечитывание – кажется трудной задачей, это на самом деле самая приятная часть работы. Иногда – единственная приятная. Когда садишься писать с мыслью создать «литературу», это пугает и кажется ужасным: примерно как нырнуть в озеро с ледяной водой. Потом становится теплее: когда уже есть с чем поработать, есть что улучшить и поправить.

Хемингуэй создал систему правки, основанную на использовании разных инструментов:

После того как вы научились писать, следующая задача – суметь передать читателю каждое ощущение, каждое чувство, образ, эмоцию. Если работаешь карандашом, у тебя три попытки посмотреть, воспринимает ли читатель написанное тобой так, как ты задумал. Первая, когда ты это перечитываешь; затем – когда ты это перепечатываешь на машинке, и последняя – при вычитке корректуры. Если работать карандашом, шансы улучшить результат возрастают на одну треть, то есть на 0,333, что чертовски здорово даже для среднестатистического бейсболиста. Кроме того, текст дольше остается в сыром виде, а стало быть, его можно доработать.

Как мы уже видели в некоторых предыдущих главах, писатели отличаются друг от друга методами работы. Некоторые строчат первый вариант книги как можно быстрее и потом начинают переписывать; другие, как Джойс Оутс, редактируют по ходу дела:

Мой метод основан на постоянной переработке. Каждый день, когда я пишу длинный роман, я возвращаюсь к предыдущим главам и редактирую их, чтобы добиться однородного, живого повествования. Когда я пишу две-три заключительные главы романа, то параллельно правлю начало, так что в идеале роман напоминает плавно текущую реку, и каждый абзац соотносится с другими.

Необходимый перерыв

Одна из трудностей редактирования в том, что нужно объективно относиться к собственной работе. Полезно поэтому немного отдохнуть от нее и вернуться к чтению со свежим взглядом. Об этом же говорит Элвин Уайт:

Когда я закончил «Паутинку Шарлотты», то отложил книгу в сторонку, чувствуя, что в ней что-то не так. Я писал ее два года, работал над ней так и сяк, впрочем, не торопясь. Еще год я редактировал книгу, и это был достойно проведенный год. Когда я сомневаюсь в том, что написал, то перестаю об этом думать: через некоторое время я смогу лучше оценить ситуацию.

То же самое любил делать Хемингуэй, о чем упоминал в письме другу и издателю Максвеллу Перкинсу:

Собираюсь закончить книгу [ «Прощай, оружие!»] как можно быстрее, на два-три месяца о ней забыть и потом начать править. Правка займет не более полутора-двух месяцев. Но мне важно остыть перед тем, как ее начинать.

Взгляд извне

Часто, как отмечал Марк Твен, мы не в состоянии заметить собственные ошибки:

И еще одно: порой вы думаете, что вычитываете книгу, а на самом деле вычитываете собственные мысли; ваши утверждения односторонни и полны пробелов, но вы этого не понимаете, потому что мысленно заполняете их по ходу чтения. Иногда – хотя и нечасто – корректор издательства вас спасает, делая бесстрастную (а вам кажется, что оскорбительную) пометку на полях. Вы отыскиваете нужный абзац и понимаете, что мнимый оскорбитель был прав и что вы забыли написать то, что имели в виду: вы развесили газовые рожки, но забыли зажечь газ.

Некоторые авторы посылают черновики коллегам. Хемингуэй ценил мнение Гертруды Стайн о своей работе. На сайте Hemingway Resource Center сказано:

Она требовала от него оставить журналистику и сосредоточиться на прозе, объясняла ему ритм прозы и силу повтора слов. Когда ей не нравились какие-то из его ранних произведений, она заставляла его начинать заново и больше концентрироваться на работе. Хемингуэй чувствовал, что он в таком долгу перед ней, что пригласил ее быть крестной матерью своего первенца и опубликовал некоторые ее труды в одном из журналов, которые помогал издавать.

Еще одним учителем Хемингуэя был Фрэнсис Скотт Фицджеральд. О нем сайт пишет вот что:

Фицджеральд во многом помог карьере Хемингуэя… Он представил Хемингуэя своему издательству Scribners и помогал править его первый роман «И восходит солнце», который благосклонно восприняли критики.

ФРЭНСИС СКОТТ ФИЦДЖЕРАЛЬД (1896–1940)

Фицджеральда прославили книги «Великий Гэтсби», «По эту сторону рая» и «Прекрасные и проклятые». Он первым назвал эпоху 1920-х годов веком джаза. Его бурные взаимоотношения с женой Зельдой стали основой американских и японских фильмов и мюзиклов.

Конечно, не все мы можем рассчитывать на личного звездного наставника, но сегодня можно получить отзывы на свои работы в интернете, что перед редактированием существенно помогает решить проблему взгляда извне.

Убить тех, кто вам дорог

Может возникнуть еще одна проблема. Некоторые места в тексте вам, наверное, очень нравятся, и они действительно хороши, но не в общем контексте книги. С подобным я столкнулся, когда несколько лет назад отдыхал в Италии и писал там картину. Я нарисовал здание, мне прекрасно удался дверной проем, но все остальное было уровнем ниже. Наша преподавательница проходила мимо и спросила, не возражаю ли я, если она кое-что исправит в рисунке. Я, конечно, не возражал, предполагая, что парой уверенных мазков она улучшит качество остальной части картины. Вместо этого, к моему неописуемому ужасу, она окунула кисть в белую краску и закрасила мой чудесный дверной проем. И она была права. Когда я переделал его, он получился уже не так удачно, но вся картина стала от этого лучше.

Вот что советовал делать в таком случае Сэмюэл Джонсон:

Перечитайте ваши сочинения и, когда встретите отрывок, который, по вашему мнению, особенно прекрасен, вычеркните его.

Это имел в виду и сэр Артур Квиллер-Куч, когда предлагал «убить тех, кто вам дорог».

Родди Дойл более подробно пишет о том, что нужно вырезать:

Лишние сюжеты. Симптомы писательской немощи. Неудачные куски. Но сложнее всего вырезать удачный отрывок, который, однако, не служит никакой реальной цели в книге или рассказе. Это всегда делать очень жалко, но каждый раз, когда мне удается вычеркнуть такой кусок, я чувствую себя героем.

Когда пишете сценарий, вы вольны делать что угодно, пока его не купят. После этого вас могут попросить переписать его под конкретного звездного актера, или чтобы фильм уложился в бюджет, или чтобы отразить точку зрения режиссера или продюсера. В этот момент вы становитесь нанятым автором, и хотя можно спорить со всеми изменениями, которые вы считаете неприемлемыми, но если продюсер на них настаивает, он просто откажется от ваших услуг и наймет кого-то другого. В Голливуде сценарий часто переписывают несколько авторов, которые при этом вовсе не авторы оригинального текста.

Как бороться с неприемлемыми предложениями? Попробуйте понять, какую проблему призваны решить предлагаемые изменения. Часто бывает так, что проблема определена верно, но решение не идеально. Если вы способны предложить лучшее, оно будет принято, а вы сможете пережить эти изменения.

От советов к делу!

Кто-то сказал: «В жизни не бывает вторых шансов». Так это или нет, у писателя, к счастью, бывают и вторые, и третьи, и четвертые шансы исправить первый черновик книги или сценария.

К ДЕЛУ. Если вы привыкли планировать, сравните то, что вы написали, с исходным планом и определите, что нужно изменить. Если вы предпочитаете писать спонтанно, то, вероятно, настало время подумать, не следует ли сделать композицию книги более жесткой. Неплохо будет начать с главных вопросов, относящихся к построению сюжета.

• Действительно ли повествование приковывает внимание читателя?

• Жизненны ли персонажи?

• Развивается ли сюжет логично или хотя бы правдоподобно?

• Совместим ли сюжет с центральной темой книги? (Если вы начинали писать, не имея в голове никакой конкретной темы, то возникла ли она в процессе?)

• Достаточно ли напряженно развивается сюжет? Есть ли в повествовании перепады настроения, которые позволяют читателю немного отдохнуть?

• Удовлетворится ли читатель концовкой?

Хорошо было бы предложить нескольким коллегам, которым вы доверяете, прочитать книгу и задать эти вопросы им.

Когда крупные недостатки устранены, переходите к более детальному редактированию, которое касается стиля. На эту тему поговорим в следующем разделе.