25. О нужном слове и о некоторых ненужных

Марк Твен в своем эссе высоко отзывался о книгах Уильяма Хауэллса:

Нужное слово – мощный инструмент. Каждый раз, когда мы встречаем в книге или в газете удивительно нужное слово, эффект от этого можно ощутить не только духовный, но и физический, как удар электричеством; слово приятно перекатывается во рту, оно такое же вкусное и хрустящее, как пирожное или булочка с арахисовым маслом.

Твен лаконично подвел итог своим рассуждениям:

Разница между правильным и почти правильным словом такая же, как разница между молнией и мерцанием светлячка.

Что такое нужное, верное слово? Конечно, универсальной формулы нет, но полезными могут оказаться правила, предложенные Джорджем Оруэллом, который писал в своем эссе «Политика и английский язык»:

Добросовестный писатель, работая над каждым отдельно взятым предложением, поставит перед собой по крайней мере четыре вопроса: 1. Что я пытаюсь сказать? 2. Какие слова могут это выразить? 3. Какой образ и какая идиома сделают мою мысль более ясной? 4. Достаточно ли данный образ свеж, чтобы произвести необходимый эффект?

А может быть, писатель задаст себе еще два дополнительных вопроса: 1. Можно ли выразить эту идею более лаконично? 2. Не допустил ли я каких-либо некорректностей, которых можно было бы избежать?

Возможно, что будут возникать сомнения по поводу того, какое воздействие окажут на читателя данное слово или фраза. Для таких случаев полезно знать некоторые правила, к которым стоит обращаться в моменты, когда интуиция не срабатывает. Полагаю, что они помогут решить все возможные проблемы: 1. Никогда не используйте метафору, сравнение или иную фигуру речи, если вы уже встречали ее ранее в печатном варианте. 2. Никогда не употребляйте длинное слово, если его можно заменить более коротким. 3. Если слово является лишним, обязательно вычеркните его. 4. Никогда не используйте страдательный залог, если его можно заменить активным. 5. Никогда не используйте иностранное или научное слово, а также жаргон, если мысль можно выразить обычным повседневным языком. 6. Помните, что лучше нарушить одно из этих правил, чем сразу все.

ДЖОРДЖ ОРУЭЛЛ (1903–1950)

Самые известные книги Оруэлла – «1984» и «Скотный двор». Его настоящее имя – Эрик Артур Блэр; в Итоне он учился французскому языку у Олдоса Хаксли. Оруэлл добровольцем сражался на стороне республиканцев во время гражданской войны в Испании.

Начало знаменитого романа Оруэлла «1984» написано именно таким простым языком, который он и советовал, но заметьте некоторые слова и выражения (в том числе «и часы пробили тринадцать»), которые сразу же приковывают наше внимание и вызывают любопытство.

«1984»

Был холодный ясный апрельский день, и часы пробили тринадцать. Уткнув подбородок в грудь, чтобы спастись от злого ветра, Уинстон Смит торопливо шмыгнул за стеклянную дверь жилого дома «Победа», но все-таки впустил за собой вихрь зернистой пыли.

В вестибюле пахло вареной капустой и старыми половиками. Против входа на стене висел цветной плакат, слишком большой для помещения. На плакате было изображено громадное, больше метра в ширину, лицо – лицо человека лет сорока пяти, с густыми черными усами, грубое, но по-мужски привлекательное. Уинстон направился к лестнице. К лифту не стоило и подходить. Он даже в лучшие времена редко работал, а теперь в дневное время электричество вообще отключали. Действовал режим экономии – готовились к Неделе ненависти. Уинстону предстояло одолеть семь маршей; ему шел сороковой год, над щиколоткой у него была варикозная язва: он поднимался медленно и несколько раз останавливался передохнуть. На каждой площадке со стены глядело все то же лицо. Портрет был выполнен так, что, куда бы ты ни стал, глаза тебя не отпускали. СТАРШИЙ БРАТ СМОТРИТ НА ТЕБЯ – гласила подпись.

У Умберто Эко тоже разработан свод правил, который мы приводим здесь в переводе Михаила Визеля. Как видите, они перекликаются с некоторыми уже высказанными в этой книге утверждениями, но изложены в доступной юмористической манере:

1. Избегай аллитераций, даже если они соблазняют близоруких болванов.

2. Нельзя сказать, чтобы сослагательное наклонение было бы совсем запрещено: наоборот, его представляется необходимым использовать, когда следует.

3. Избегай устойчивых выражений: это осетрина второй свежести.

4. Ты должен прибегать к наиболее неусложненному методу самовыражения в слове.

5. Не употребляй коммерческие сокращения & аббревиатуры и проч.

6. Запомни (хорошенько), что скобки (даже если они кажутся необходимыми) прерывают нить повествования.

7. Постарайся не заработать несварения… от злоупотребления многоточиями.

8. Как можно реже пользуйся кавычками: не пиши «конец».

9. Никогда не обобщай.

10. Иностранные слова – это на самом деле моветон.

11. Будь скуп на цитаты. Недаром же Эмерсон говорил: «Ненавижу цитаты. Говори лишь то, что сам знаешь».

12. Сравнения – те же общие фразы.

13. Не будь избыточен; не повторяй дважды одно и то же; повторять – это расточительство (под избыточностью понимаются бесполезные объяснения того, что читатель уже и так понял).

14. Вульгарные слова используют одни говнюки.

15. Всегда будь более-менее определен.

16. Литота – самое выдающееся из выразительных средств.

17. Не пиши фраз, состоящих из одного слова. Нехорошо.

18. Следи, чтобы метафоры не оказались слишком рискованными: они как пух на змеиных чешуйках.

19. Расставляй, запятые, где следует.

20. Различай функции точки с запятой и двоеточия: порой это непросто.

21. Если не можешь подобрать нужного выражения на литературном языке – это еще не повод прибегать к просторечью: хрен редьки не слаще.

22. Так ли нужны риторические вопросы?

23. Будь лаконичен, старайся уместить свои мысли в как можно меньшем количестве слов, избегая при этом длинных фраз – или членения их на обособленные обороты, которые неизбежно отвлекут невнимательного читателя, – чтобы твой рассказ не участвовал в том умножении информационного шума, который, безусловно (в частности, когда он набит бесполезными или, во всяком случае, необязательными уточнениями), представляет собой одну из трагедий нашего времени, находящегося под властью массмедиа.

24. Не будь напыщенным! Экономь восклицательные знаки!

25. Пиши правильно иностранные имена, такие как Дюшамп, Джорджио Армани и тому подобные.

26. Прямо, без парафраз, указывай авторов и персонажей, о которых говоришь. Именно так поступал великий тосканский поэт XIV века, создатель «Божественной комедии».

27. В начале произведения поставь capitatio benevoletiae, благодарственный колофон (вы вообще врубаетесь, о чем я?).

28. Тщательно следи за грамматикой.

29. Бессмысленно напоминать, как утомительны умолчания.

30. Не начинай слишком часто с красной строки. По крайней мере когда это не нужно.

31. Не пиши «мы», когда говоришь от своего лица. По нашему мнению, эта ужимка просто нелепа.

32. Не смешивай причину со следствием: это неправильно, и ты таким образом ошибешься.

33. Не строй фразы, в которых вывод логически не вытекает из предпосылок: если бы все так поступали, предпосылки следовали бы выводам.

34. Не давай спуску архаизмам, классицистической элоквенции и прочим малоупотребительным лексемам, равно как и ризоматическим deep structures, которые симультантно демонстрируют грамматологическую вычурность и провоцируют деконструктивистское размывание высказывания, а кроме того, что еще хуже, подобный дискурс может не пройти верификации у лица, осуществляющего эдиционную практику, так как превосходит когнитивные возможности его рецепции.

35. Не нужно быть многословным, но не нужно также говорить меньше того, что.

36. Законченная фраза – это

И снова Марк Твен с очередным советом:

Употребляйте слово «чертовски» каждый раз, когда вы хотите написать «очень». Ваш редактор его вычеркнет, и написанное вами станет таким, как должно быть.

МАРК ТВЕН (1835–1910)

Знаменитые книги Марка Твена – это «Приключения Гекльберри Финна», «Приключения Тома Сойера» и «Жизнь на Миссисипи». В 1858 году Твену приснилось, что его брат погибнет при крушении парохода; через месяц это и случилось, что побудило Твена вступить в Общество психических исследований.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд рекомендовал писателям обращать особое внимание на глаголы:

Любая прекрасная проза основывается на глаголах, которые держат все предложение… Строчка «Иззябший заяц прячется, хромая» настолько живая, что через нее пробегаешь глазами, почти не заметив, но она окрашивает своим движением всю поэму: хромота, попытки спрятаться, дрожь от холода сразу встают перед глазами.

От советов к делу!

К ДЕЛУ. Перечитывая свой черновик, обратите еще раз внимание на правила Оруэлла и Эко. Если вы нарушили какие-то из них, то это должно быть только ради создания эффекта, которого по-другому нельзя было бы добиться.

Прилагательные и наречия (разумное использование)

Несмотря на название главы, прилагательные и наречия нельзя отнести к ненужным словам, но пользоваться ими надо с осторожностью.

Приведу еще один совет Чехова Горькому:

Еще совет: читая корректуру, вычеркивайте, где можно, определения существительных и глаголов. У Вас так много определений, что вниманию читателя трудно разобраться, и оно утомляется. Понятно, когда я пишу: «человек сел на траву»; это понятно, потому что ясно и не задерживает внимания. Наоборот, неудобопонятно и тяжеловато для мозгов, если я пишу: «высокий, узкогрудый, среднего роста человек с рыжей бородкой сел на зеленую, уже измятую пешеходами траву, сел бесшумно, робко и пугливо оглядываясь». Это не сразу укладывается в мозгу, а беллетристика должна укладываться сразу, в секунду.

«Прилагательное – враг существительного», – говорил Вольтер. Возможно, эту фразу имел в виду Твен, когда сказал: «Наречие – враг глагола». И добавил: «Когда можно поймать прилагательное – убейте его».

Элмор Леонард – один из современных мастеров немногословных, но убедительных описаний. Вот второй абзац его романа «Разрушенный образ»:

Пуля, выпущенная из кольта Робби Дэниелса, не сразу убила Лувертюра. Его в коме доставили в Больницу доброго самаритянина, где он три дня лежал в отделении интенсивной терапии с развороченными легкими и торчащими из носа, рук, груди и пениса пластмассовыми трубками.

Леонард однажды выступил с десятью правилами писателя. Одно из них: «Если предложение выглядит как написанное, я его переписываю». А другое: «Выбрасывайте отрывки, которые читатели обычно пролистывают».

От советов к делу!

К ДЕЛУ. При анализе черновика уделите особое внимание каждому прилагательному и наречию. Прочитайте предложение с ними и без них. Как звучит лучше?

Не употребляйте слишком много прилагательных и наречий, иначе читатель может от них устать. Выбирайте наиболее сильные образы или те слова, которые передают нечто, чего нельзя выразить иным способом.