20. Концовка и тема

Писатели часто совершают одну и ту же ошибку в отношении концовок – и в романах, и в сценариях: ключевой конфликт разрешается не благодаря действиям главного героя, а по стечению обстоятельств или в результате действия сил, которые до того вообще не фигурировали в сюжете. Читатель чувствует, что его обманули и что, наверное, вообще не следовало читать первые две трети книги. Может быть, Агата Кристи не лучший в мире стилист, но она прекрасно умела находить решения, которые не пришли бы вам в голову, но при этом абсолютно правдоподобны. Это должно стать правилом для писателей всех жанров.

Счастливой или несчастливой будет концовка, зависит от того, что вы хотите рассказать. Правда, исследования, проведенные ко Всемирному дню книги несколько лет назад, выявили, что 50 читателей из 51 предпочитают счастливый финал. Когда «Пигмалион» впервые ставили в лондонском Вест-Энде, продюсеры изменили окончание пьесы, так что Элиза оставалась с профессором Хиггинсом, а не с Фредди. Продюсер заявил автору, Бернарду Шоу: «Моя концовка приносит доход, так что вы должны быть благодарны».

От Чарльза Диккенса многие тоже требовали изменить финал «Больших надежд». Изначально он был таков: после того как Пип осознает, что напрасно стыдится отца, он возвращается из-за океана, где вел дела, и встречает Эстеллу – девушку, которую мисс Хэвишем воспитала бессердечной, чтобы отомстить всему мужскому роду. Это не такой уж и несчастливый финал: Пип и Эстелла много понимают и меняются к лучшему. Однако, как ясно читателю, они не будут вместе.

Хороший друг Диккенса романист Уилки Коллинз считал, что история заслуживает более благополучного разрешения. В новой версии Пип и Эстелла встречаются на руинах Сатис-Хауса, поместья мисс Хэвишем:

– Мы – друзья, – сказал я, вставая и помогая ей подняться со скамьи.

– И простимся друзьями, – сказала Эстелла.

Я взял ее за руку, и мы пошли прочь от мрачных развалин; и так же, как давно, когда я покидал кузницу, утренний туман подымался к небу, так теперь уплывал вверх вечерний туман, и широкие просторы, залитые спокойным светом луны, расстилались перед нами, не омраченные тенью новой разлуки.

При жизни Диккенса был опубликован только этот вариант. Критики, в том числе Бернард Шоу и Джордж Оруэлл, считали, что первая концовка была лучше, но Диккенс, судя по всему, не жалел о внесенных изменениях. Он писал другу, что посчитал новый вариант более приемлемым, так что все сложилось к лучшему.

Окончание сюжета – это не обязательно окончание книги. Во многих романах имеется своего рода кода, и одна из самых мощных концовок завершает «Великого Гэтсби»:

Размышляя о судьбах древнего и совершенно незнакомого мне мира, я не мог не подумать о Гэтсби, о том, как впервые увидел он зеленый огонек на той стороне бухты – там, где жила его Дейзи. Ему пришлось проделать долгий путь, и его мечта была так близко, что, казалось, протяни руку – и дотронешься до нее. Но он не знал, что там ее больше нет. Та Дейзи осталась где-то далеко в его прошлом, где-то за этим городом, за дальними далями – там, где под звездным небом лежит его необъятная страна.

Гэтсби верил в свою путеводную звезду, его, как и всех нас, манил призрачный огонек простого человеческого счастья. Но безжалостные годы встают на нашем пути неодолимой преградой. Мы спешим в погоне за синей птицей удачи, а если ускользнет она сегодня – не беда, будет еще завтра… И настанет день, когда мечта будет так близко, что, кажется, протяни руку – и…

И опускаются весла, и выгребаем мы против течения, но сносит оно наши утлые ладьи, и вздымаются валы, и несут нас назад – в прошлое.

В последней части книги обычно бывает поздно вводить новых главных героев, если только их появление не ожидается уже давно или не представляет своего рода кульминацию уже известных событий. Точно так же как проблемы середины книги часто проистекают из начала, корни проблем концовки нередко лежат в середине. Нельзя эффективно разрешить ситуацию, которая не была закручена должным образом ранее. Если вы в растерянности и не понимаете, как закончить книгу, если вам говорят, что финал неправдоподобен, вернитесь в середину и внесите изменения там.

Хорошая концовка доставляет читателю удовлетворение: мы чувствуем, что завершили путешествие там же, где начинали его, но теперь понимаем гораздо больше. Это компонент многих примеров путешествий героев: герой возвращается домой с добычей, в процессе изменившись к лучшему. Именно эти изменения порой и составляют настоящую добычу, а сокровища – это только предлог для совершения путешествия.

Посмотрим, как это отражается в построении Конрадом концовки «Лорда Джима».

«Лорд Джим»: окончание

После того как Марлоу навсегда покидает Джима, повествование возвращается к всеведущему третьему лицу, как и начиналось. Через два года один из тех, кто слушал рассказ Марлоу на веранде, получает от него посылку с приложенным письмом. В нем изложено, что случилось после того, как он уехал от Джима, а также дневник, который Джим начал было писать, и письмо отца Джима, посланное ему еще до того, как тот вступил в должность на «Патне».

В письме Марлоу рассказывается окончание истории в том виде, в каком он сумел его узнать: он заезжал к работодателю Джима и встретил там Джюэл и Джимова слугу. Джюэл считала, что Джим предал ее.

Браун, пират того времени, вместе со своими людьми высадился на острове в поисках провизии, пока Джима не было на станции. Местные оказали сопротивление, открыли огонь, завязался бой. Браун рассчитывал встать на сторону раджи, разбить жителей деревни, а потом предать и самого раджу. Он убедил врага Джима, Корнелиуса, помочь ему.

Джим возвратился и встретился с Брауном. В малоприятном Брауне он, казалось, увидел, во что мог бы превратиться сам, и что-то в его словах напоминает Джиму о его величайшем позоре. Джим обещает предоставить Брауну и его людям свободный проход. Однако Браун убивает сына местного вождя, подрывая доверие к Джиму. Тот мог скрыться вместе с Джюэл и слугой, но предпочитает остаться, уже понимая, что должно вскоре случиться: он погибает от выстрела местного вождя. В самом конце вкратце описываются постаревший и лежащий при смерти Штейн – человек, благодаря которому Джим занял свое положение на острове, и Джюэл, замкнутая и разочарованная в жизни.

Приемы Конрада

Довольно странно, что никто из слушателей Марлоу не потребовал от него рассказать, что же произошло с Джимом; история не окончена. Конрад пытается объяснить этот момент в начале главы 36:

Этими словами Марлоу закончил свой рассказ, и слушатели тотчас же начали расходиться, провожаемые его рассеянным, задумчивым взглядом. Люди спускались с веранды парами или поодиночке, не теряя времени, не высказывая никаких замечаний, словно последний образ в этой незаконченной повести, самая незаконченность ее и тон рассказчика сделали обсуждение излишними и комментарии невозможными.

При всем уважении к великому писателю звучит это подозрительно: люди долгое время сидели и слушали рассказ, однако никто так и не спросил, чем он закончился. Разумно было бы предположить, что ошеломленное молчание слушателей вызвано больше желанием автора определенным образом завершить повествование, чем правдоподобным проявлением человеческой природы.

Заключительные главы романа перекликаются с начальными. В обеих есть тайна: в первой части это загадка «Патны», в последней – то, что случилось с Джимом после отъезда Марлоу. Помимо этого автор возвращается к точке зрения всеведущего третьего лица, с которой и начиналось повествование, – еще одно свидетельство кольцевой композиции романа.

Можно указать на то, что Браун появляется в сюжете сравнительно поздно, но он служит лишь катализатором тех сил, которые уже действовали в книге. То, что Браун показался Джиму его собственным отражением в кривом зеркале, показывает: Джиму никогда не удалось бы убежать от своей природы и предыдущих поступков.

Сюжет завершен, но роман предлагает читателю о многом поразмыслить: о судьбе, о выборе, о природе храбрости, об иллюзиях и других сложных проблемах нашей жизни.

От советов к делу!

Создавая концовку, задайте себе несколько вопросов:

• Логичен ли финал (лучше всего, если он неизбежно вытекает из предыдущих событий)?

• Достигается ли развязка благодаря действиям и сознательному выбору главного героя, а не ввиду череды совпадений?

• Получают ли разрешение побочные линии сюжета?

• Сводятся ли в финале вместе главная и побочная линии? (Это не обязательно, но желательно.)

• Оставляет ли книга читателю пространство для размышления?

О теме

Закончив читать книгу, мы порой размышляем о ее теме. Тема в моем понимании – это то, о чем на самом деле ведется повествование. Например, на одном уровне «Моби Дик» можно воспринимать как историю человека, который пытается убить кита, но благодаря этому сюжету рассматривается гораздо больше проблем, в том числе цена одержимости.

Как мы уже видели, в «Лорде Джиме» исследуются темы романтических иллюзий и суровой реальности, судьбы и представлений о героизме и трусости.

Может быть и так, что, хотя сюжеты ваших произведений разнятся между собой, все они постоянно показывают бессмысленность попыток избежать собственной судьбы, или темные глубины человеческой души, или то, какое счастье быть человеком (возможно, не все сразу).

Некоторые считают, что тему произведения следует знать заранее. Среди них Лайош Эгри, автор авторитетного в научном мире труда «Искусство драматургии». Он считал, что еще до того, как начать писать, нужно сформулировать то, что он называет посылкой: например, «Ревность ведет к трагедии» или «Гордыня ведет к краху».

На мой взгляд, если начинать с такой посылки, то получится не великий роман или сценарий, а какая-то проповедь. Порой писатели, даже самые лучшие, последними догадываются о теме собственной книги. Они пишут о том, что их привлекает, рассказывают истории, которые, по их мнению, просто обязаны рассказать, и только потом понимают глубинные уровни своего творения.

Фланнери O’Коннор писала:

Люди часто спрашивают: «Какова тема вашей книги?» При этом они ожидают, что им ответят, например, так: «Тема моего романа – экономическое давление государственной машины на средний класс» – или скажут еще какую-то чушь. И когда они получают подобное высказывание в ответ, это их вполне устраивает, так что и книгу-то читать им кажется необязательным… Но для самого писателя значение книги в ней самой, потому что художественное произведение – это опыт, а не абстракция.

Пишите книгу с душой и сердцем, и у нее появится тема, притом вы даже можете этого не заметить, а читатели поймут это и станут ее обсуждать, но только у специалистов будет достаточная квалификация для ее анализа.

Если же вы пытаетесь доказать некую посылку, а не выработать тему в ходе работы, то роман превратится в интеллектуальное упражнение, каковым он не является, на что в художественной форме указал Конрад:

Но художник апеллирует к той части нашего существа, которая не зависит от мудрости. К тому, что является даром, а не приобретением и, следовательно, более долговечно. Он обращается к нашей способности восхищаться и удивляться, к ощущению тайны, окружающей нашу жизнь, к нашему чувству жалости, красоты и боли, к скрытому чувству товарищества по отношению ко всему сущему и к тонкой, но неистребимой вере в солидарность, объединяющую многие одинокие сердца; солидарность в мечтах, в радости, в печали, в стремлениях, в иллюзиях, в надежде, в страхе, которая привязывает людей друг к другу: мертвых к живым и живых к еще не родившимся.

Более того, если тема или посылка слишком очевидны, это, как говорил Дэвид Лоуренс, может убить книгу:

Когда книга понята, когда ее узнали, а ее значение определено или установлено, она погибла. Книга живет, только пока она способна трогать нас, причем трогать различным образом; и каждый раз, когда мы читаем, у нас складывается разное впечатление о ней.

От советов к делу!

Задайте себе вопросы относительно вашей темы.

• Глубоко ли «зарыта» ваша тема в сюжете, не воспринимают ли книгу как проповедь?

• Можно ли получить удовольствие от книги на чисто сюжетном уровне, не пытаясь угадать ее тему?

• Оставили ли вы возможность для двойственного восприятия, чтобы книга могла понравиться даже тем, кто не согласен с вашим подходом к теме?