40. Вклад писателя

Зачем нужна литература? Каков вклад писателя во всеобщее благо и какие обязанности накладывает писательское ремесло?

Элвин Брукс Уайт утверждал:

Писатель должен заботиться о том, что возбуждает его любопытство, волнует сердце и заставляет снимать чехол с печатной машинки. Я не чувствую обязательств иметь свое мнение по поводу политики, но я ощущаю ответственность перед обществом, так как меня печатают: писатель обязан быть хорошим, а не никчемным; искренним, а не лживым; интересным, а не скучным; точным, а не полным ошибок. Он должен скорее подбадривать людей, чем приводить в печаль. Писатели не просто отражают и интерпретируют жизнь, они создают жизнь и придают ей форму.

Они, как говорит Надин Гордимер, придают эту форму и собственной жизни:

Мы должны исследовать истину. Для меня писательство – с самого начала и вплоть до этого самого дня – это путешествие, полное открытий. Открытий тайн жизни… Все эти годы я не перестаю открывать новое и переходить к другим, еще не познанным секретам… Лучшее, что есть во мне, все, что сколь-нибудь ценно, – это мои книги. Нет, не в автобиографическом смысле. Я говорю о мнениях – о попытках понять жизнь и отразить это в прозе.

Другие писатели делают акцент на связях, которые их работа устанавливает с читателями. Исабель Альенде говорит:

Я не пишу для себя, и я не думаю, что книга – это конец. Книга – это мост, который ты переходишь, чтобы дотронуться до другого человека, порой схватить его за шею и сказать: «Эй, я уверена, что ты хочешь послушать эту историю. Я поделюсь с тобой этим замечательным повествованием».

ИСАБЕЛЬ АЛЬЕНДЕ (р. 1942)

Наиболее известны книги Альенде «Дом духов», «Город бестий» и «Ева Луна». Работая журналистом, она однажды интервьюировала Пабло Неруду, и тот посоветовал ей оставить журналистику и стать писателем. Она перевела на испанский несколько романов, но была уволена, когда работодатели обнаружили, что она изменяет концовки, делая героинь более сильными и умными.

Благодаря интернету общаться с читателями становится все проще. Сейчас большинство авторов приводят в книгах адрес своего сайта, а иногда и адрес электронной почты.

Ранее решительно настроенный читатель мог написать письмо для автора в издательство, и если бы такому читателю посчастливилось, то издательство через несколько недель или месяцев переслало бы письмо писателю. Сейчас же весь процесс занимает очень немного времени. Многие авторы научно-популярных книг используют полученные отзывы, чтобы исправить и дополнить будущие издания своих книг, а авторы художественной литературы осознают, какие герои их книг оказались наиболее удачными; эта информация оказывается очень полезной, например, для книжных серий.

Усилия писателя, конечно, могут иметь и гораздо более серьезное воздействие. Курт Воннегут отмечал:

Благодаря тем, кто рискует стать писателями, музыкантами и художниками, у нас и есть культура. Без этого наша культура умрет, потому что по большей части она создана теми людьми, которые не получали за это ничего, – например, Эдгаром Алланом По, Винсентом ван Гогом или Моцартом. Да, это очень глупо, потрясающе глупо, но люди все равно пытаются.

Что ж, это хороший ответ на тот случай, если супруга, ребенок или друг недовольно спросят вас, зачем вы тратите столько времени на то, чтобы писать. Просто скажите: «Оставь меня, я создаю культуру!»

От советов к делу!

К ДЕЛУ. Определите, какой вклад вы хотели бы внести, и руководствуйтесь этим, принимая решения о том, что писать. Если благодаря этой работе вам удастся достичь цели, значит, она того стоила; если же нет, возможно, пока еще просто рано.