29. Много ли, долго ли?

Современные писатели постоянно беспокоятся по поводу объема своих произведений и не знают точно, какие результаты следует считать типичными. Ответов на этот вопрос, наверное, почти столько же, сколько писателей. Однако вас, возможно, обрадует, что успех не зависит от строго определенного уровня производительности труда. Рассказы о разнообразных подходах, которые я привожу в качестве примеров, могут натолкнуть вас на идеи насчет собственной работы.

Неплохо также знать, что творческий процесс куда более хаотичен, чем обычно признаются в своих интервью на ток-шоу писатели. Это известно с тех самых пор, с которых вообще существуют эти ток-шоу. Эдгар Аллан По писал:

Большинство литераторов, в особенности поэты, предпочитают, чтобы о них думали, будто они сочиняют в некоем порыве высокого безумия, под воздействием экстатической интуиции, и прямо-таки содрогнутся при одной мысли позволить публике заглянуть за кулисы и увидеть, как сложно и грубо работает мысль, бредущая на ощупь; увидеть, как сам автор постигает свою цель только в последний момент; как вполне созревшие плоды фантазии с отчаянием отвергаются ввиду невозможности их воплотить; как кропотливо отбирают и отбрасывают; как мучительно делают вымарки и вставки…

Это еще не все, но общую идею вы уже поняли.

Одно слово или несколько тысяч?

На одном конце шкалы производительности мы находим Оскара Уайльда:

Я правил свое стихотворение полдня и вычеркнул одну запятую. Вечером я поставил ее опять.

На другом конце – Энтони Троллоп. В статье из журнала New Yorker говорится:

Много лет каждый день Троллоп, как он сам писал в своей автобиографии, просыпался затемно и писал с 5:30 до 8:30 утра, держа часы перед собой. Он требовал от себя написать по двести пятьдесят слов каждую четверть часа. Если до половины девятого он заканчивал один роман, то брал новый листок бумаги и начинал следующий. Долгое время вслед за писательской работой следовала работа по специальности в почтовой службе. Кроме того, он говорил, что по меньшей мере дважды в неделю ходил на охоту. Следуя этому распорядку дня, он написал 49 романов за 35 лет. Так как это принесло ему результаты, он рекомендовал подобные методы всем писателям: «Писательский труд должен значить для писателя столько же, сколько физический труд для рабочего. Тогда не потребуется никаких гигантских усилий. Не придется ни обматывать голову мокрым полотенцем, ни сидеть по тридцать часов подряд за письменным столом, как доводилось многим писателям, по крайней мере, по их собственным словам».

В чем же секрет его эффективности? Планирование, заведенный порядок и безжалостная дисциплина:

Когда я задумывал новую книгу, то всегда подготавливал ежедневник, разделенный на недели, и вел его в течение всего периода, который выделил себе на всю работу. В него я день за днем вносил количество написанных страниц, так что стоило мне день или два полениться, результаты были налицо, в этом ежедневнике; они требовали от меня удвоить усилия, чтобы покрыть недостачу… Записи всегда были у меня под рукой, так что неделя отставания по числу страниц была у меня бельмом на глазу, а бездарно проведенный месяц отзывался болью в сердце.

О своем недельном выходе он рассказывал:

Я назначал себе написать разное число страниц в неделю, в среднем около 40. Этот уровень мог снизиться до 20 или повыситься до 112. Страница – не самый точный термин, и я под ним понимаю 250 слов; а поскольку слова, если за ними не следить, могут отбиться от рук, то я всегда считал каждое слово.

По его стопам следует Элис Манро:

Я очень обязательный человек и всегда ставлю себе задачу написать определенное число страниц. Если я знаю, что в какой-то день мне будет не до того, то постараюсь написать страницы за этот день заранее. Такая обязательность просто ужасна. Но я не забегаю далеко вперед; мне кажется, что я могу потерять нить. Это как-то связано со старением: с возрастом появляется склонность к планированию.

Марк Твен в автобиографии вспоминает, как писал «Простаков за границей»:

В то время я был очень молод, невероятно молод, чудесно молод, моложе, чем я сейчас, на сотни лет моложе, чем я когда-либо буду. Каждую ночь я работал с 11–12 вечера до рассвета, и поскольку я написал за 60 дней 200 тысяч слов, то в среднем выходило более трех тысяч слов в день – это ничто для Вальтера Скотта или Роберта Льюиса Стивенсона, ничто для многих других, но большое достижение для меня самого.

Сколько времени занимает работа над рассказом? Точный ответ дает Антон Чехов:

Надо рассказ писать 5–6 дней и думать о нем все время, пока пишешь, иначе фразы никогда себе не выработаете. Надо, чтоб каждая фраза, прежде чем лечь на бумагу, пролежала в мозгу дня два и обмаслилась. Само собой разумеется, что сам я по лености не придерживаюсь сего правила, но Вам, молодым, рекомендую его тем более охотно, что испытал не раз на себе самом его целебные свойства и знаю, что рукописи всех настоящих мастеров испачканы, перечеркнуты вдоль и поперек, потерты и покрыты латками, в свою очередь перечеркнутыми и изгаженными…

Сколько времени уходил на роман? Вот ответ Эми Тан:

Наверное, годы. По разным причинам. Я три года писала три новеллы для «Клуба радости и удачи» и потом четыре месяца – все остальные. Полтора года я писала черновик для следующей книги. Со временем я пишу все медленнее и медленнее. «Спасение тонущей рыбы» я писала очень долго, потому что заболела и некоторое время не могла написать ни слова. Порой я откладываю работу или впадаю в ступор, потому что до меня доходит, что кто-то это будет читать, книгу издадут, и я задумываюсь: а это ли я хотела написать? Такую ли книгу должны издать и распространить по миру?

Джеймс Д. Хьюстон, по его словам, часто отвечает на этот вопрос. Он добавляет:

Я редко даю ответ всерьез: «Когда как, – обычно говорю я. – Год, иногда три-четыре». Серьезный же ответ, конечно, состоит в том, что книгу пишешь всю жизнь. Сейчас мне сорок четыре, и работа над этим романом заняла у меня сорок четыре года. Это не будешь отвечать всем подряд, потому что люди расстроятся за вас, они будут смотреть на вас и думать: Господи, и на это у него ушло сорок четыре года? Но этот ответ и есть самый правдивый. Вы пишете книгу, когда приходит время, и тратите на нее все годы своей жизни, много их было или мало.

Иногда на темпы работы оказывают большое влияние обстоятельства. Джоан Роулинг так вспоминает время после того, как умерла ее мать:

Я собиралась снова взяться за преподавание и знала, что, хотя эту книгу [первого «Гарри Поттера»] я закончила очень быстро, я могла не дописать ее никогда; я понимала, что работа учительницей на полную ставку, со всеми этими оценками и планами уроков, не говоря уж о маленькой дочери, которую я воспитывала одна, не оставит мне вовсе никакого свободного времени. И я лихорадочно засела за работу, решительно намеренная как можно быстрее закончить книгу и по крайней мере попытаться ее опубликовать. Каждый раз, когда Джессика засыпала в коляске, я мчалась в ближайшее кафе и строчила как сумасшедшая.

Некоторые авторы уступают требованиям своих почитателей. Стефани Майер рассказывала еженедельнику Entertainment Weekly:

[Мои фанаты] требуют, чтобы я писала быстро, желательно по книге в год, что, честно говоря, не очень-то справедливо. Интересно, требовали бы они того же от Джоан Роулинг? [Смеется] Ей предоставляется пара лет перерыва между книгами, два-три года есть и у Кристофера Паолини [автора книг о мальчике Эрагоне]. Но я понимаю, что фанаты ждут [новых книг], и хочется дать им то, чего они хотят.

Джордж Мартин, автор «Игры престолов», по собственному опыту знает, как требовательны могут быть фанаты: те из них, кто считает, что он недостаточно быстро дописывает новые книги серии «Песня льда и пламени», посылают ему угрожающие письма и создают сайты для недовольных.

Сценаристы кино и телевидения часто вынуждены иметь дело с жесткими сроками и ориентироваться на них, когда соглашаются писать сценарий. В одном ситкоме, над которым я работал, актриса, исполнявшая одну из главных ролей, в последний момент внезапно заболела, и нам пришлось писать совершенно новый сценарий, в котором она не фигурировала. На это у нас были выходные. Вообще-то это исключение, но в целом сроки сдачи работы у сценариста более жесткие, чем у романиста, и, например, если сценарий не готов, когда фильм уже поступает в производство, на передний план выступают денежные соображения. Это значит, что, если вы намерены писать сценарий фильма или сериала, нужно обладать самодисциплиной и при этом не быть перфекционистом.

На создание сценария художественного фильма обычно уходит от четырех до шести месяцев, хотя возможны варианты. Моя коллега Джулия Эвертон, которая тоже преподает литературное мастерство, рассказывала, что ее подруга, известный сценарист Филлис Надь, заявляла, что пишет сценарий за девять месяцев: восемь уходит на вызревание замысла, а последние четыре недели – на его запись.

От советов к делу!

К ДЕЛУ. Важно не пытаться сравняться по производительности с кем-то еще, а найти собственный метод работы, который подходит именно для вас. Вместо того чтобы планировать писать всегда и везде с максимально возможной скоростью, лучше поставьте себе конкретную задачу: количество слов за день, неделю или месяц, в зависимости от того, каким вы обладаете временем для работы. Проведите несколько экспериментов, чтобы задать себе достаточно высокий уровень, позволяющий побудить вас к действию и чувствовать удовлетворение от достигнутых результатов, но не настолько труднодостижимый, чтобы лишить вас уверенности в том, что вы сможете его постоянно достигать.

На первых порах полезно будет тщательно записывать, сколько слов и за какое время вам удалось написать. Отмечайте, когда вы были наиболее продуктивны, какие факторы действовали в это время – словом, старайтесь воспроизводить наилучшие условия.

Если вы часто отвлекаетесь, воспользуйтесь таймером. Заведите его на 30 минут и все это время только пишите: никакой почты, никакого Facebook, никакого поиска в интернете, даже если информация действительно нужна, – только писать. Когда вы привыкнете к такому режиму, переходите на 45-минутные рабочие сессии, прерываемые пятиминутными перерывами.

В этой главе мы рассмотрели только время, необходимое для окончания работы. Еще менее предсказуемо время, которое требуется на то, чтобы ее продать. Джоан Роулинг обрадовалась, когда ее рукопись пришлась по вкусу второму по счету агенту, но этому агенту понадобился год на то, чтобы ее пристроить, а за это время он получил множество отказов от издательств. Более того, год – это еще очень быстро; многие успешные романисты ждали признания по десятку лет и более. Мой сценарий «Сказка про корову» лежал в столе тринадцать лет, прежде чем началась работа над фильмом. Все это время к нему проявляли интерес Майкл Китон, режиссер Бак Генри, продюсер Леонард Гольдберг, Робин Уильямс и другие, но каждый раз в последний момент сделка срывалась. Это очень раздражало, хотя все это время я получал деньги по опционам. Терпение и иррациональный оптимизм полезны любому писателю.