31. Критики

Как будто бы недостаточно того, что большинство из нас вынуждены бороться с внутренним критиком, писателям нужно как-то справляться и с критиками внешними – рецензентами.

Отношение Чехова к критикам исполнено горечи. Он говорил:

Критики похожи на слепней, которые мешают лошади пахать землю. Лошадь работает, все мускулы натянуты, как струны на контрабасе, а тут на крупе садится слепень и щекочет, и жужжит. Нужно встряхивать кожу и махать хвостом. О чем он жужжит? Едва ли ему понятно это. Просто – характер у него беспокойный и заявить о себе хочется, – мол, тоже на земле живу! вот видите, – могу даже жужжать, обо всем могу жужжать! Я двадцать пять лет читаю критики на мои рассказы, и ни одного ценного указания не помню, ни одного доброго совета не слышал. Только однажды Скабичевский произвел на меня впечатление, он написал, что я умру в пьяном виде под забором…

А вот что писал Сэмюэл Джонсон о гнетущем воздействии критики:

Критика, хотя и заслужившая издавна уважение благодаря трудам людей, известных своими познаниями и мудростью, а после возрождения светской литературы ставшая излюбленным предметом европейских ученых, пока еще не достигла определенности и стабильности науки. Правила, которыми она руководствуется, не основываются на каком-либо установленном принципе или самоочевидном постулате, они не приспособлены и к естественному и неизменному ходу вещей; однако при ближайшем рассмотрении оказывается, что законодатели мод судят произвольно, полагаясь лишь на себя самих, и в итоге эти законы, вызванные к жизни лишь рассуждениями отдельных людей, благодаря общей лености и застенчивости исполняются слишком охотно, что воспрещает новые эксперименты ума, ограничивает фантазию, имеющую врожденную предрасположенность к риску и приключениям, и обрекает все последующие полеты гения следовать пути Меонийского орла.

Кстати, на случай, если вы ничего не знаете о Меонийском орле (как, например, я): Меония – одно из возможных мест рождения древнегреческого эпического поэта Гомера. Джонсон, видимо, имеет в виду, что из-за влияния критиков всем придется следовать гомеровской повествовательной манере.

Джонсон продолжает:

С этой силой вполне справедливо будет спорить, как порой и случается с теми, кого критики пытаются обуздать; немногим правилам литературы мы обязаны острому разуму критиков, которые обычно не имеют иных мерил, кроме как, внимательно прочитав труды великих писателей, отметить их организацию сюжета или особенно удачные выражения, а затем они ожидают почета и славы за предписания, которых не выдумывали; ведь это практика вводит правила, а не правила направляют практику.

Впрочем, чтобы отдать критикам должное, в другом месте Джонсон сказал:

Большим преимуществом для автора станет, если его книгу будут не только хвалить, но и ругать. Слава подобна волану: если ударить по нему с одной стороны зала, он вскоре упадет на пол. Чтобы оставить его в игре, надо ударить и с другой стороны.

Эрнест Хемингуэй описывал типичные отношения современных писателей с критиками и внутренней уверенностью:

К тому моменту, когда выходит книга, вы уже обычно начали новую, опубликованная книга осталась в прошлом, так что вы и слышать о ней не хотите. Но приходится: вы читаете ее в переплете и видите все места, которых лучше бы не было, но уже поздно.

Все критики, которые еще не составили себе репутацию, обязательно попытаются сделать это, предсказав вам приближающийся творческий кризис, провал и общее высыхание природных соков. Ни один не пожелает вам удачи, никто не выразит надежду, что вы продолжите работу, если только у вас нет политических связей; в этом случае их так понесет, что вас сравнят с Гомером, Бальзаком, Золя и Линком Стеффенсом. Вы преспокойно можете обойтись и без этих рецензий…

Но если книга действительно хороша, написана о том, что вы хорошо знаете, правдива, если это видно при чтении, то пусть они себе тявкают. Весь этот шум будет подобен тем замечательным звукам, которые издают койоты очень холодными ночами, когда стоят на снегу, а вы сидите в собственном доме, который построили или купили благодаря своей работе.

Многие писатели отмечают, что лучший способ реагировать на критику – игнорировать ее. Возьмем Уильяма Фолкнера:

У художника нет времени слушать критиков. Те, кто хочет быть писателем, читают рецензии, но у тех, кто хочет писать, нет времени читать рецензии. Критик тоже пытается сказать: «Килрой был здесь». Его действия направлены не на самого писателя. Художник недоступен для критики. То, что пишет критик, может воздействовать на кого угодно, но не на художника.

Не все писатели соглашаются, что влияние отрицательных рецензий имеет исключительно негативный эффект. Теннесси Уильямс говорил:

Меня всегда только подстегивали отрицательные отзывы. После предполагаемого провала пьесы я бегу к пишущей машинке – в тот же день, еще до публикации рецензий. Мне кажется, что я должен вернуться к работе еще быстрее, чем после успеха.

Утешает то, что много раз уверенные суждения критиков с течением времени бывали опровергнуты. Вот рецензия, опубликованная в London Athenaeum 25 октября 1851 года. По ее тексту вы поймете, какая именно книга в ней разгромлена:

Это плохо подогнанная смесь романтики и прозаичности. Идея связного и сдержанного рассказа, очевидно, многократно посещала автора в процессе работы и всегда его покидала. Стиль повествования порой искажен безумным (а не просто плохим) английским языком; катастрофический финал обустроен наспех, слабо и смутно…

В результате получается крайне вызывающая книга – ни слишком экстравагантная, чтобы с этим можно было смириться, ни поучительная и подробная, чтобы можно было оправдать вставку документов, касающихся Большой Рыбы, ее возможностей, места обитания и отлова. Наш автор, следовательно, должен пополнить ряды тех неисправимых писателей, которые порой дразнят нас проблесками гения, но постоянно показывают чудовищные нелепости, небрежности и другие возмутительные проявления плохого вкуса, какие только и может придумать дерзкое или ложно понятое хитроумие…

Нам мало что остается сказать в пользу этой абсурдной книги или против нее… Мистеру Мелвиллу остается только надеяться, что все эти ужасы и героика будут отложены обычным читателем в сторону, как это и происходит с большей частью мусорной литературы самого низкого пошиба, поскольку он кажется не столько не желающим учиться, сколько презирающим возможность обучиться ремеслу художника.

В наши дни критические стрелы часто выпускаются и авторами рецензий на интернет-сайтах. Возьмем, к примеру, вот такую оценку критиком-любителем «Джен Эйр» Шарлотты Бронте:

Бесконечное, бесцельное описание. ОПИСАНИЕ, ОПИСАНИЕ, ОПИСАНИЕ!!! По всей книге идиотские метафоры. Те немногие места, где есть хоть какой-то диалог, вгоняют читателя в еще большую скуку. Я серьезно думаю, что это объявили классикой просто потому, что книга стара как мир. Боже, если я сейчас нацарапаю на бумажке несколько слов, то через 160 лет, может, и они станут классикой! Они войдут в обязательную программу чтения во всех школах страны, как этот дурацкий «роман». Простите, мне пора бежать – начинаю писать свой шедевр. Уверен, что у меня получится лучше, чем вот это.

Нужно ли отвечать на отрицательные рецензии? Трумен Капоте рекомендовал:

Никогда не опускайтесь до полемики с критиком, никогда. Сочиняйте письма к издателю мысленно, но не записывайте их.

ТРУМЕН КАПОТЕ (1924–1984)

Капоте прославился новеллой «Завтрак у Тиффани» и документальным романом «Хладнокровное убийство». В работе над ним ему помогала близкая подруга Харпер Ли, автор романа «Убить пересмешника», прототипом персонажа которого, Дилла, стал Капоте.

Чехов же считал так:

Каждую критическую статью, даже ругательно-несправедливую, обыкновенно встречают молчаливым поклоном – таков литературный этикет… Отвечать не принято, и всех отвечающих справедливо упрекают в чрезмерном самолюбии… Плачевна была бы судьба литературы (большой и мелкой), если бы ее отдали на произвол личных взглядов. Это раз. Во-вторых, нет той полиции, к<ото>рая считала бы себя компетентной в делах литературы. Я согласен, без обуздывания и палки нельзя, ибо и в литературу заползают шулера, но, как ни думайте, лучшей полиции не изобретете для литературы, как критика и собственная совесть авторов. Ведь с сотворения мира изобретают, но лучшего ничего не изобрели…

Однажды мне не повезло: постановка моей пьесы в Лос-Анджелесе удостоилась только плохих рецензий. После этого я купил рекламное место в журнале Variety, где написал: «Критики единодушны по поводу этой пьесы!» В детали я не вдавался, так что читатели, вероятно, предположили, что никто не будет трубить о том, что удостоился только плохих рецензий. Продажи билетов подскочили, и зрителям пьеса, судя по всему, понравилась больше, чем критикам.

Если вы не можете придумать, как обратить отрицательные мнения себе на пользу, лучшей стратегией может стать молчание, даже когда критикуют ваши коллеги. Писатель и педагог Алан Брофтон говорил:

Во введении в курс литературного мастерства в поэзии и прозе я предупреждаю студентов: «Когда обсуждают вашу работу, вы должны понимать, что вы не обязаны защищать ее или себя перед классом; в идеале вы должны представить ваше произведение, выслушать все отзывы и потом спокойно подумать, какие из них полезны, а какие нет. Важная часть процесса – обучиться объективности по отношению к собственной работе».

Конструктивная критика

Стивен Сондхайм рассказывает, как в пятнадцать лет ему удалось убедить Оскара Хаммерстайна прочитать пьесу, которую он написал для школьной постановки:

Он спросил: «Ты хочешь, чтобы я оценивал это, как если бы тебя не знал?» Я ответил: «Да». На это он заявил: «В таком случае это худшее, что я когда-либо читал». Он увидел, что я побелел, и продолжил: «Я не говорю, что это не талантливо, но давай разбираться». И он продолжал обсуждать пьесу, как если бы это была серьезная вещь. Он начал с первой же сцены; и я часто говорю, не боясь преувеличить, что, наверное, в тот день я узнал о написании пьес больше, чем за всю оставшуюся жизнь.

Эрнест Хемингуэй говорил Фрэнсису Скотту Фицджеральду:

Мне нравится, когда Гертруда [Стайн] бранит меня, потому что это сразу понижает самооценку – и намного. Когда она говорит, что ей очень понравилась книга, я сразу интересуюсь, что ей в ней не понравилось и почему.

Хотя я в основном рассказываю здесь о влиянии отрицательных отзывов, положительная рецензия тоже может придать импульс писательской карьере, как это произошло благодаря рецензии Кристофера Ишервуда на «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери. Вот что рассказывал Брэдбери:

Все началось по счастливой случайности. Летом 1950 года я зашел в книжный магазин в Санта-Монике и увидел там Ишервуда. Моя книга только что вышла, так что я взял экземпляр с полки, подписал и дал ему. Он изменился в лице, и у меня сердце ушло в пятки, но через два дня он позвонил и спросил: «Знаешь ли ты, что сделал?» Я спросил: «А что?» И он просто зачитал мне свою рецензию в Times. Она изменила мою жизнь; книга сразу же попала в списки бестселлеров, и ее издают до сих пор.

Отказ в приятии

Брэдбери указывал на еще одну проблему:

Нужно уметь принимать отказы и отказываться от приятия. Первые писательские проблемы ничто по сравнению с последующим. Одно дело – принимать отказы, получать возвращенные рукописи, а другое – противостоять признанию. За последние семь лет я отверг предложения снять по своим книгам семь сериалов. Я предпочитаю быть свободным, плавать где хочу и контролировать себя сам. У писателя должна быть способность твердо себя контролировать. Вы пишете, потому что вам интересно, что же выйдет из-под пера. Слава приятна, но она вам не принадлежит. Вы никогда не можете быть уверены, что на обложке книги напечатано ваше имя.

Еще один вопрос – верить ли критикам, которые вас хвалят. В интервью телепрограмме Face to Face Ивлин Во сказал:

Если кто-то меня хвалит, я думаю: «Ну и осел». Если кто-то меня ругает, я думаю: «Ну и осел».

Власть профессиональных критиков мало-помалу уступает дорогу влиянию читателей. Покупая книгу на Amazon, например, мы обращаем внимание на рейтинги и рецензии других читателей никак не в меньшей степени, чем на цитаты из работ профессиональных рецензентов. Конечно, это значит, что вам может достаться не одна, а, скажем, 49 отрицательных рецензий, так что все советы в этой главе по-прежнему пригодятся. Возможно, последнее слово в вопросе уверенности в себе, критики и неудач следует предоставить Сэмюэлу Беккету:

Вечно пробовал. Вечно проигрывал. Неважно. Пробуй еще раз. Снова проигрывай. Проигрывай лучше.

От советов к делу!

К ДЕЛУ. Подвергнувшись критике со стороны других, задайте себе три вопроса:

• Почему этот человек вас вообще критикует? Обладает ли он квалификацией и опытом, которые дают ему возможность ставить себя выше вас? Если нет, не тратьте на него энергию, беспокоясь по поводу его отзыва или пространно на него отвечая. Отличный универсальный ответ: «Спасибо за ваше мнение!» Когда кто-то делает глупое замечание по поводу моего сценария, я каждый раз говорю: «А это интересно, я подумаю над этим, когда буду вносить правки». После этого я, конечно, ни о чем таком не думал, а когда вручал итоговый вариант автору замечания, обычно оказывалось, что он о нем уже успел забыть.

Чтобы разрядиться, представьте себе, что критики – это мухи, которые летают и жужжат вокруг вашей головы, высказывая свои жалкие мнения. (Если вы улыбнулись, не рассказывайте об этом критикам.)

• Может быть, они имеют в виду что-то стоящее, просто неудачно выражаются? Если да, то простите им это и попытайтесь за неуклюжим пассажем отыскать ценные идеи.

• Есть ли правда за тем, что они говорят, даже если и не полная? Если да, то у вас в руках важная информация.

В следующий раз, когда вашу работу будут рецензировать или комментировать, задайте себе эти три вопроса. Вы увидите, что даже отрицательную критику можно превратить в конструктивную – или же просто игнорировать.