26. Работа над стилем

Есть сама история и то, как вы ее рассказываете. Второе – это и есть стиль. Некоторые писатели забывают, что цель авторского стиля – расширить пределы читательского опыта, а не привлечь внимание к уму автора.

Хотя стиль – это побочный продукт по сравнению с тем, что именно вы хотите сказать, существует несколько подходов, которые позволят вам выработать собственный стиль.

Держать эмоции в узде

Рассказывают, что Диккенс иногда плакал, когда публично читал отрывок о смерти маленькой Нелл, но, наверное, когда он писал его, то удерживался от слез. Чехов говорил, что писателям нужно держать чувства при себе:

Только вот Вам мой читательский совет; когда изображаете горемык и бесталанных и хотите разжалобить читателя, то старайтесь быть холоднее – это дает чужому горю как бы фон, на котором оно вырисуется рельефнее. А то у Вас и герои плачут, и Вы вздыхаете. Да, будьте холодны.

Если верить Фрэнсису Скотту Фицджеральду, то, если внести в повествование объективность, оно будет воздействовать сильнее:

Рассказывайте о невероятных событиях, как если бы они были самыми обычными, и вы научитесь азам искусства литературы.

«Большие надежды»

В абзаце, приведенном ниже, юный Пип впервые встречает беглого заключенного Мэгвича. Обратите внимание, что, несмотря на весь ужас ситуации, Диккенс описывает ее очень простым языком:

– А ну, замолчи! – раздался грозный окрик, и среди могил, возле паперти, внезапно вырос человек. – Не ори, чертенок, не то я тебе горло перережу!

Страшный человек в грубой серой одежде, с тяжелой цепью на ноге! Человек без шапки, в разбитых башмаках, голова обвязана какой-то тряпкой. Человек, который, как видно, мок в воде и полз по грязи, сбивал и ранил себе ноги о камни, которого жгла крапива и рвал терновник! Он хромал и трясся, таращил глаза и хрипел и вдруг, громко стуча зубами, схватил меня за подбородок.

– Ой, не режьте меня, сэр! – в ужасе взмолился я. – Пожалуйста, сэр, не надо!

Заметьте также, что Диккенс сводит к минимуму описание реакции Пипа («в ужасе взмолился я»), предоставляя читателю возможность самому вообразить, какие чувства подобная встреча может вызвать в маленьком ребенке.

Пунктуация и орфография

Некоторые писатели прославились своеобразной орфографией и пунктуацией: достаточно вспомнить отказ э.э. каммингса от больших букв или бесконечно длинные предложения Джойса. Хемингуэй придерживался иной точки зрения:

Я считаю, что пунктуация должна быть как можно более общепринятой. Игра в гольф во многом потеряла бы смысл, если бы в нее можно было играть крокетными или бильярдными шарами. Нужно доказать, что вы можете намного лучше, чем другие, пользоваться обычными средствами языка, прежде чем получите право вносить какие-то изменения.

Марк Твен, однако, скептически относился к строгим правилам:

Итак, повторяю, я никогда особенно не уважал умения писать без ошибок. В этом смысле я не изменился и по сей день. До того как появились учебники орфографии с их твердыми, застывшими нормами, в правописании разных людей невольно проявлялись особенности их характера, а также интересные оттенки в выражении мыслей, так что появление этих учебников можно, пожалуй, считать сомнительным благом.

Бернард Шоу затронул грамматические проблемы в письме к редактору лондонской газеты Times:

В вашей редакции есть человек, который большую часть времени тратит на исправление порядка слов… Я требую немедленного увольнения этого педанта. Совершенно непоследовательным образом он решает, что персонаж должен быстро идти в одном случае и идти быстро – в другом. Важно, что сам он должен уйти незамедлительно.

Фрэнсис Скотт Фицджеральд делился своей точкой зрения на конкретный знак препинания:

Избавьтесь от всех этих восклицательных знаков. Ставить восклицательный знак – все равно что смеяться над собственной шуткой.

Если вы сомневаетесь в собственном владении правилами, это не должно мешать вам писать: можно либо нанять редактора, либо вооружиться достопочтенной книгой Странка и Уайта «Элементы стиля» – до сих пор это лучшее руководство в этом вопросе, которое само по себе может служить образцом простоты и ясности, – и исправить у себя ошибки позже.

Не бойтесь искать что-то свое

Писателю с необычным стилем, возможно, предстоит трудный путь, о чем предупреждал Рэймонд Чандлер:

Самое долговечное в литературе – это стиль. Стиль – это важнейший вклад писателя в свое время. Он медленно окупается, ваш агент будет над вами смеяться, издатель не поймет, но люди, о которых вы никогда не слышали, постепенно убедятся, что писатель, который накладывает печать индивидуальности на свои книги, всегда останется в памяти.

Однако все писатели согласны, что стиль должен быть естественным результатом развития. Джек Керуак рассказал, как он пришел к своему:

Идею спонтанного стиля романа «На дороге» я почерпнул из писем старины Нила Кэссиди ко мне – везде первое лицо, быстрое, безумное, исповедальное, совершенно серьезное повествование со всеми подробностями – в его случае с настоящими именами, это же письма. Я вспомнил также замечание Гете – можно даже сказать, пророчество Гете – о том, что грядущая литература Запада будет исповедальной.

ДЖЕК КЕРУАК (1922–1969)

Керуак известен своими книгами «На дороге», «Подземные» и «Биг Сур». Он был представителем поколения битников и хиппи. Керуак всегда носил с собой блокнот, чтобы можно было начать писать в любой момент.

Хотя вы можете черпать вдохновение в стиле другого писателя, Айн Рэнд предупреждала:

Как нельзя взять взаймы душу другого человека, так нельзя одолжить и его стиль.

Итог всему хорошо подвел Генри Дэвид Торо:

Неважно, каков стиль человека, лишь бы его можно было понять – понять так же, как и его мысли. В прямом и переносном смысле стиль – это не больше, чем стилус, перо, которым человек пишет; и не нужно стирать и улучшать написанное, покрывать его позолотой, пока записываемые мысли не будут этого достойны. Стиль – это средство, а не цель.

От советов к делу!

К ДЕЛУ. Вычитывая черновик, подумайте, не будут ли самые эмоциональные сцены ярче, если написать их более бесстрастным языком. Если вы отклоняетесь от принятой грамматики, орфографии или пунктуации, есть ли на то серьезная причина? Убедитесь, что вы не поддались обаянию восклицательного знака. Не зацикливайтесь на своем стиле или на том, есть ли он у вас вообще. Будьте уверены: где-то после первого миллиона слов он появится.