38. Что для этого требуется?

Так что же требуется, чтобы литература стала смыслом вашей жизни? Каждому писателю, должно быть, встречались люди, которые говорят: «Да, я бы непременно писал, если бы у меня было время», как будто время – это единственное, что требуется для написания чего-нибудь стоящего.

Марк Твен встречался с подобным подходом, особенно среди молодых людей, которые обращались к нему за советом по поводу того, как пробить себе дорогу в литературе, желательно как можно быстрее. Об этом он написал в интереснейшей статье в ноябрьском номере журнала Galaxy за 1870 год:

Молодой начинающий писатель – это поразительно интересное создание. Он знает, что, если бы он захотел стать жестянщиком, мастер потребовал бы от него доказать свой добрый нрав и заставил бы провести в мастерской три, а то и четыре года, причем первый год он, будучи подмастерьем, только подметал бы, таскал воду и разводил огонь, а в перерывах, так уж и быть, учился бы азам дела; за всю эту честную работу мастер не платил бы ему, а только купил бы для него две дешевые перемены одежды и кормил бы; на следующий год подмастерье уже смог бы начать обучение, за что ему положили бы доллар в неделю; на третий накинули бы еще два, а на четвертый – еще три; потом, если бы он стал первоклассным жестянщиком, то стал бы получать пятнадцать-двадцать, редко тридцать долларов в неделю, но уж никогда не зарабатывал бы семидесяти пяти… Если бы он хотел стать юристом или врачом, его дела были бы в пятьдесят раз хуже, потому что он не получил бы за весь срок ученичества ничего, а вдобавок вынужден был бы и сам выложить кругленькую сумму, к тому же столоваться и одеваться тоже надо было бы за свой счет. Начинающий писатель знает все это, и тем не менее ему хватает наглости потребовать, чтобы его приняли в литературную гильдию, и заявить свои права на почести и гонорары без всякого срока ученичества, который он мог бы предъявить в свое оправдание!

Допустим, азами ремесла вы уже овладели. Что еще нужно?

Джек Керуак составил местами загадочный список «Постулаты и техника для прозы и жизни», где приведены рекомендации для тех, кто хочет вести жизнь писателя:

Исписанные тайные блокноты и безумные тексты на печатной машинке – для собственного удовольствия

Восприимчивость ко всему, открытость, умение слушать

Попытайся не напиваться вне собственного дома

Люби свою жизнь

Твои чувства всегда найдут собственную форму

Безумная и святая глупость мысли

Дыши глубже

Пиши все что хочешь, слушай самые глубины разума

Неизреченные видения личности

Нет времени для поэзии, пиши то, что есть

В груди бушуют настоящие судороги

Впав в транс, думай только о том, что перед тобой

Забудь о рамках грамматики, орфографии и синтаксиса

Будь, как Пруст, испорченным ребенком своего времени

Рассказывать подлинную историю мира во внутреннем монологе

Главный интерес – в глазу внутри глаза

Пиши, вспоминая себя и восхищаясь собой

Пиши ярко и выразительно, плавая в море языка

Всегда принимай поражения

Верь в святой контур жизни

Пытайся запечатлеть поток, который уже бушует в голове

Когда останавливаешься, думай не о словах, а о том, чтобы лучше увидеть картину

Записывай каждый день, запечатлевай его с самого утра. Не бойся и не стыдись своего опыта, языка и познаний

Пиши для мира и создавай его точные картины

Книга-фильм – это кино, созданное словами, чисто американская визуальная форма

Во славу Героя в Холоде нечеловеческого Одиночества

Создавать дикие, неупорядоченные, чистые слова, идущие снизу, чем безумнее, тем лучше

Ты всегда гений

Сценарист и режиссер земных фильмов при участии и поддержке рая

Джеймс Митченер дает очень практическую рекомендацию:

…любыми способами пытайтесь познакомиться с людьми из издательского бизнеса, которые смогут помочь при случае. Редакторы, издатели и агенты постоянно ищут таланты и всегда могут быть доступны. Идите туда, где они могут оказаться. Представьтесь, познакомьтесь с ними или, что важнее, побудите их познакомиться с вами.

Напоследок я оставил знаменитый совет Уильяма Фолкнера по поводу того, что литература должна стать жизненным приоритетом. Этот совет много лет оспаривается и уж точно не для слабых духом:

На кон ставится все – честь, гордость, достоинство… лишь бы книга была написана. Если писателю понадобится ограбить собственную мать, он не станет колебаться: «Ода греческой вазе» стоит тысячи старушек.

От советов к делу!

К ДЕЛУ. Решите, что вам нужно предпринять, чтобы подстегнуть собственный энтузиазм, или больше жить сегодняшним днем, или более безжалостно изыскивать время для того, чтобы писать, даже если это значит отказаться от чего-то другого.

Начинайте внедрять эти изменения постепенно.

Вскоре вы увидите все радости и недостатки жизни писателя. Кто-то в итоге начнет вести жизнь писателя-профессионала, кто-то предпочтет оставить литературу в качестве хобби, а кто-то вообще бросит писательство. Правильного варианта не существует: есть только тот, что подходит именно для вас.