Сад, Содом, Саддам

Владимир Кучерявкин. Созерцание С. М.: Новое литературное обозрение, 2014. — 232 с. Тираж 500 экз.

Стильная и строгая обложка — питерский двор-колодец, ад клаустрофоба — обманывает ожидания читателя. Стихи Владимира Кучерявкина — яркие, распахнутые, неожиданные.

Сад мой нежно расцветает.

Яблони пустили почки…

Над пустыней в раскалённой

Пролетел Саддам сорочке.

Даже если возникает в стихах черный цвет — то совсем ненадолго.

По небу солнце бегает, белое, как мышь.

Деревья за окошком вспыхивают, тают.

В вагон вошла старуха в чёрном, слышь.

Упала на скамейку и стала золотая…

Поэзия, как сказал классик, должна быть глуповата. И — можно добавить — смешновата. Одно из несчастий современной поэзии — ее загустевшая серьезность. Смешных стихов в ней мало, и чем моложе поэты — тем все сурьезнее и сурьезнее.

Во вступительной статье к книге[120] Данила Давыдов пишет: «При разговоре о Кучерявкине естественным образом возникают ссылки на обэриутство, но — своего рода его „положительный“ дериват, в котором трагизм вытеснен в некоторое подсознание текста».

Если немного расколдовать эту ученую фразу, то — да, обэриутство в «Созерцании С.» даже очень чувствуется: удивительно веселое, раскованное, талантливое — и поэтому свободное от какого-либо эпигонства. Кажется, что лирический герой Кучерявкина родился именно вот с таким взглядом на мир. Что он от природы, в силу самой своей мозговой механики мыслит так.

Я в гости пришёл, а за дверью собака

Мне пальцем грозит и кричит на меня.

Я водки купил. Безутешный хозяин

По комнате пляшет один без штанов.

А помнишь, в деревне, как грядки смеялись

Над нами, на спину прыгнуть норовя?

Железобетонная нынче квартира

Оближет шершавым меня языком.

О мокрая эта пустая квартира!

Там голая прячется в щели хозяйка!

Там пьяный поёт на полу телевизор!

И снова ты хочешь в поля убежать!

О друг мой седой и с растерзанной грудью,

Дрожишь ты, как рыба, на пошлом диване,

С тобой посижу, изувеченный водкой,

В сырой полутьме станем вместе дрожать!

Трагизм бытия вполне явлен, но в тигеле поэта мгновенно оказывается комичным. В книге, пожалуй, лишь тема разбомбленного Кёнигсберга-Калининграда (откуда родом Кучерявкин), тема войны, дана в книге с внезапно ранящей серьезностью.

Поток поэтических находок, неожиданных образов и сравнений в стихах Кучерявкина провоцирует к обильному, непрерывному цитированию. Закадровый бубнеж критика или литературоведа здесь требуется менее всего. При всей внутренней сложности — это стихи для простодушного чтения. Желательно — вслух.