ДЕРЕВНЯ СКУЧАЕТ ПО ГОРОДУ

Недавно мне пришлось с аэропланом пролететь от Москвы до глухого Богучара.

Вылетели мы из Воронежа и полетели по Дону, часто садясь у деревень.

Оказалось, что даже во время полевых работ население, оставив все, ждало самолет.

К самолету бегут, как будто тут раздают деньги. У него сидят ночами.

Деревня не любит автомобиля, но она очень любит аэроплан.

Деревня прозаична не до конца, в ней есть интерес к сейчас бесполезному. И все вопросы она любит обобщать. Говорят от частного к общему.

А аэроплан интересует деревню, особенно стариков, как разведчик неба.

— Неужели за хмарой (облаками) нет ничего?

Очень наивно.

Между тем в деревне двигатель — не новость.

Его знают и ценят.

Крестьянин не хочет быть сам двигателем. Крестьянину сейчас скучно в деревне. Он хочет устроить в деревне город. Крестьянин говорит: «Бык работает на мужика, а мужик на быка». Этот круг в деревне не популярен.

Деревня любит сенсацию, с цифрами, изобретения (и чтоб были русские), электричество.

Я думаю, что в деревне очень хорошо мог бы идти иллюстративный журнал, только не народнический и без красивых снимков, изображающих сенокос. Мы в разговоре с крестьянами всегда называли свой Юнкерс самолетом, а крестьяне всегда — аэропланом. Иностранные слова местами бытуют в деревне крепко. Мел во всей Воронежской губерния зовут «крейда». Деревне нужна газета с событиями, с городской техникой, а там уже она разберется.

И не нужна, вероятно, деревне крестьянствующая литература.

Не нужна она в том виде, в каком сейчас имеется (с имитацией говора), и для писателей.

Я видал в бедном Никитинском музее рукопись одного писателя, выправленную для «Посредника» Львом Толстым.

Толстой, прежде всего, вычеркнул все «аж», «агромадный» и весь словесный мусор, имитирующий народную речь.

Народная речь может быть художественно использована, но, конечно, все «народные этимологии» Лескова созданы именно для народа.

Это импортный товар.

Рукопись с толстовской правдой хорошо было бы сфотографировать и издать.

Тогда не говорили бы, что Сейфуллина идет от Толстого и к Толстому (как трамвай А от Гоголя до Гоголя).

Кроме рукописи Толстого, старой культуры в Воронежской губернии видно мало.

Жизнь там начинается или должна начаться сейчас.

Старая культура не оставила там даже просто вещей. Газета в деревне будет почти первой литературой. Газета должна помочь деревне стать городом.

Деревня сама по себе сейчас обречена на жизнь не восстанавливаемых дешевых двигателей.

Ее заносит песок.

Ее сушит солнце.

Суслик — небольшой зверь, но и он может съесть деревню.