Никто

Никто не приходил сидеть под дверью,

Пупок звонка никто не теребил,

И в тишине предутренней, расстрельной

Никто гвоздя ненужного не вбил.

Дым плавал тихо, как в библиотеке,

Перевирая все, что окружал.

Меняли очертания предметы

И бликами крошились на ножах.

Мы в ил, как рыбы, вкапывали брюшко,

До дна хвостами рыбьими достав.

Никто нам был, по-честному, не нужен

На жердочке потерянного сна.

Мы никуда не едем – не хотели,

Наш чемодан хоть хищен – пусторот.

И соловьиной устаревшей трелью

Никто, придя за нами, не убьет.