Снимок

Молодой, умеренно-красивый,

тихий бабник, сумрачный пижон…

Но с какой невероятной силой

снова лезет время на рожон!

Я стою, со мною всё понятно:

весь я тут, меня нигде не ждут.

Но вот эти солнечные пятна,

Герцен, Первомай, Литинститут!

Жора Елин сделал этот снимок

или, может, кто-то до него:

из числа ушедших невидимок,

из друзей, не рвавшихся в родство.

Из невест, не выбившихся в жёны…

Я стою и в оптику смотрю –

молодой и странно напряжённый:

будто вижу, а не говорю.

Боже мой, как страстно это время,

век двадцатый, бьющийся во мне!

Это солнце, греющее темя.

Этот я, с собой наедине…