«Я писала письмо…»

я писала письмо,

писала его много лет.

сочиняла как музыку: до-ре-ми.

вот еще рука дописывает, только свет

в ночь уходит и прячется за дверьми,

подрастали буквы, не буквы – строй,

гордецов упрямых и нежных слов

через строчку девичье: «будь со мной»,

после точки важное: «будь здоров»,

а с годами строчки текли быстрей

вскоре стало ясно слова – вода…

обещали, все должно отболеть,

но пока никто не сказал когда.

я сложила письмо в бутылку – пускай плывет,

пусть им шторм играет, глумится мрак,

если мне когда-нибудь повезет,

пусть его поймает седой рыбак.