«Легко оторвусь от постели…»

Легко оторвусь от постели

в преддверии долгого дня,

и купол хрустальный апреля

внезапно накроет меня.

Как влажная роспись, подробны

сплетенья дорожек и троп,

и голубя голос утробный,

и дятла далекая дробь.

Но – днем, словно веком, наполнен, –

запомнив его наизусть,

пройду лабиринтами комнат

и к теплой постели вернусь,

где формы моей не теряла

покинутая простыня,

где старость стеклянным футляром

от мира спасает меня.