Сад

Садовник входит в сад, как входят в дом,

отвыкший от хозяина. Он за ночь

подрос, и сам себе шумит листвой,

и занят собственными чудесами.

Садовник гладит ствол, и в лица крон

заглядывает, и другой рукой

сжимает черенок лопаты,

как неуместный варварский трофей.

«Не щит, но меч принес я вам, деревья».

Заботливый садовник-карабас

берет секатор. Челюсти стальные

сверкают, но не узнаны никем.

И сок в зеленых жилах не застынет.