Вдова

Вдова. Само себя сжигает слово –

И тело, как печатный лист в огне,

Трепещет немо, тягой возносясь

Над жгучей топографией багровой,

Что сердца потушит единственный глаз.

Вдова. И тенью эха мертвый слог

Панель и нишу обнажил в стене,

За нею потайной зияет ход:

Воспоминаний затхлых воздух сперт

И в никуда винт лестницы ведет…

Вдова. Сидит паук жестокий, он –

В центре ее безлюбых веретен.

Смерть на одежде, шляпке, воротнике.

Лицо больное мужа, как луна,

Как моль, что рада бы убить она

Вдругорядь, обретая рядом снова –

Вложить его бумажный образ в сердце,

Как письма от него, чтоб обогреться,

Чтобы согрели, как живая кожа.

Сейчас она сама – холодный лист.

Вдова! Простор! Свободное владенье!

Сквозняк в Господнем гласе ледяной

Сулит лишь тяжесть звезд, простор

Пустот бессмертных между звезд,

Но в небе не поет ничто стрелой.

Вдова – склонясь, деревья сострадают,

Лишь одинокой скорби дерева,

Как тени средь зеленых тех пейзажей –

Или как черные зияют дыры даже.

Сама как тень, подобье их – вдова;

Рука в руке, внутри же – ничего.

Бесплотная душа пройдет сквозь душу

И не заметит в воздухе кристальном

Другую душу, хрупкую, как дым,

Не ведая, что позади, что впереди.

Она страшится, что он будет биться

В окно, как голубь, в омертвелость чувств,

Как ангел голубой Марии, впредь,

Слеп ко всему вне комнаты бездушной,

Глядит он внутрь и будет век смотреть.

16 мая 1961